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Tén dao ngl

Chiéc GMC ché quan tai dau sat vao mai ton, quay dit vao gan clra ra vao. La quéc ky bi gio
bay, nén léch sang moét phia, dé 16 hong quan tai go tap son mét I&p dau bong dé 6i. Nguoi tai
xé m& xe nhay xudng, néi tréng vao phia budng lai:

"Xubng di! Phai & lai day t6i nay roi. Troi téi, ai ddam qua truéng".

Bén ngwdi linh & phia sau nhanh nhen leo qua hong, dap mét chan 1én banh xe cao su, nhay
manh xuéng nén xi mang. Bui dé bay mu ti may b quan ao xbc xéch lem lubc. Co tiéng tré
con khoc phia dau xe. Ngwoi dan ba mat may om gay va lac than, dau quan khan tang, tho dau
hwéng vé phia nha tién ché noi lon:

"My chi lam on mé& cho canh clra. Nang qua".

M6t ngudi linh di lai phia bén phai xe, gang hét strc méi mé bat dwoc canh clra, rdi dwa tay diu
hai me con xuéng. Mét tay 8m dira nhd dd mot tudi, mot tay xach cai gid ni 16ng, nguwdi dan ba
phai d& méac cho anh linh d& hai nach, can than buwéc xudng bac thang, rdi cham rai vao tra
dwdi mai hién. Ptra nhé ngo’ ngac nhin chung quanh, nhan dién tirng nguei, roi lai khéc 1én
tirng hoi. Ngwoi dan ba ngdi bét trén nén trai, 1ay binh sira bang nhwa nim vi vang xin nhét
vao miéng dra bé. N6 nic vai ngum, am &r nhw mudn nghen nwéc, rdi quay dau nha va ra khéc
tiép. Nguwdi dan ba so lam phién 6ng Chi huy trwéng, voi va bdng con ra dirng dwdi may gbc
dwong liéu 14 ri. Tan héi may ngwi linh dang tiép tuc gid bui:

"Bi & dau do?"

"Trén Phd Nhon".

"Ché vé dau?"

"Miét ngoai Bong Son. Bay gi& da sau gi® chiéu, qua truéng sao ndi".

Toan linh trwc thod man to mo, Iéng di xa. B6n nguoi linh la héi Tan ché cau lac bo, roi di theo
hwéng Tan chi.’ Nguoi tai xé mé nap dau may kiém soat dau nhét va bu-gi, réi cling di theo bon
ngwoi linh ho tong. Mot Iic sau, mét nguwoi bwng ra cho ngwdi dan ba dia com va chai xa xi,
xong voi va quay trd lai cau lac bo. Bira bé bay g’ dé hét khoc, nam ngu 1a trén vai me. Nguoi
dan ba bong con vao trong mai hién, liec nhin [én quan tai thuc thit khoc, roi ng6i trén nén trai lo
déang xuc com an. Gi6 bén ngoai bong thdi manh béc bui mu mit, trong khi d&m cham chéam tr&
ve. Luc 6ng Thwong si nhe nhang bwéc cham cho ngon nén khai tat, leo 1én xe gan 1én nap
quan tai, Tan héi:

"Tbi nay toan nao gac cau, Thwong si?"

"Toan hai".

"Ua, sao tui né khdng cho tui hay".

Ong Thwong si dirng trén xe, khong thém quay mét lai, gat géng:

"May di gheo gai cho da rdi vé hdi 16i théi. C6 lay db dac ra 16 cb6t mau Ién khéng? Cho may cl



bay gio™".

Tan chay v6i vé phong trirc. Ngudi dan ba van ngdi chd cil, biéng nhac nhai com, ho hirng
nhin méng lung vé phla béng tbi trwdrc mat. Phong truc khong con ai. Bong den dién goc phong
lung lay theo gi6. Khdu M.16, cai mi sat, va tAm pon-cho clia Tan con bd lai trong goc téi.

Tan doi mai sét 1én, tri ¢ rang budc vao cal ro trach nhiém. Sgi day nit dan quén quanh bung
chat ché nhw quan ky. Ddi giay nang bo cb chan, niu tri gan cbt nh muén chén sau nguoi linh
doi doi kiép kiép xudng giao théng hao, sau 16 chau mai, trong ham 16 cbt. Chi c6 khau sung la
nhe nhang, dong dwa trong vong ngén trd, tw do nhw chiéu dan dao.

Mot mui hoi gay gét trén 1an hwong nhang thdi vao ché Tan n90| Bdng ngwoi dan ba é6m con
nbi han trén nén sang do ngon dén pha phia bén kia trai. Tan [dm bam:

"May tbi nay minh ra cdu. Khéng thi nam day lanh da".

Ldc ra dén cong trai, mot tran gié manh thdi ao ngan ca bwéc Tan di. Tan dwa tay dui mat. Bén
trong hang rao, cé tiéng tré khoc. Khi nwéc chay ra troi hét bui va mi mat hét com com xon
xang, nhin tr& vao trong, Tan thay ngon nén trén nap quan tai da tat.

Tin chivi thé: "D.M. bay gi&r méi ra. Linh cu ha?"

"Théi ma nguwdi anh em. Lao thwong s da cho anh 1&nh da réi. N& ndo con néng tay".

R&i chuyén sang giong binh thwéng, Tan bao: "Pa phan céng chwa?"

"Rdi, may géac ca bdn".

"Vé&i ai?"

"Tao khéng nhé. A, hinh nhw vé&i thang Lién".

"Tui n6 dau réi?"

"Giat quan 4o phia bén do. May lam gi ca budi chiéu nay khéng thdy mat".

"La ca lai rai vay ma. Pau thang dw tién, khéng co sao".

"Néi giong cha khéng. Sao khéng ndm luén trong trai cho banh?"

"H6i khéng chiu ndi".

"Cai gi?"

"Cai xac. Co moét con bi ’grén Phu Nhon, vo 1én 1anh vé. Troi toi khéng dam qua truéng, nén
GMC ché vao goi tam dang trai".

Tin ndi sang chuyén khac:

"Tao m&i mua dwoc cai cat-xét Hitachi”.



"Bao nhiéu?"

"Chin ngan. Nghe th&r khong?"

Tin m& may. Giong mét ni¥ ca si danh tiéng ni non, tha thiét:

"Cac anh di, ngay &y da lau réi. Cac anh di biét bao giv tr lai. Xém lang t3i trai gai van cho
mong. Lang t6i nghéo nho nho trén song. Gid bac lanh lung thoi vao mai ra. Lang t6i ngheo,
nang mua toi ta, trai gai trong lang vat va ngwoc xubi..."

Tan dwa tay tat may:

"Nghe mui qua. Nhwng dau phai tui minh. Néi chuyén tui né ngay tréc ma".

Tin cai:

"Thi ap dung cho tui minh ciing dworc, cd sao dau. Nay nay: Cac anh vé mai 4m nha ém, cau
noi tiéng cwdi ron rang trwdc ngd. Minh di hanh quan téo thanh dem lai an ninh cho déng bao.
Mat bén kia con mét bai méi. Chd moét chuat tao cudn bang tré lai da".

Tan 14y thudc hat, nhin xubng bai cat chan cau. Anh héi:

"Bém nay c6 trang khéng?"

"Co, mwdi bay ta ma".

"Vay la d& kho réi. Tao gac ca tw, trdng sach quéc, dé dira nao dam bén mang t&i chan cau”.
Tin da sang bang xong, m& may tré lai:

"Em héi anh, em héi anh bao gi¢» tré lai. Xin tra i, xin tra 161 mai mot anh vé... Anh tré vé hang
céy nghiéng nga, anh tr¢ vé ¢co the bang hom g cai hoa. Anh tr& vé, trén chiéc bang ca, trén
triwc thang son mau tang tréng...

Tan lai dwa tay tat may, 1am bam:

"Théi. D& yén nghe nuéc chay con hon".

Anh ra phia cau, dai xubng dong séng den. Tin néi Ién:

"May tuc tiu qud, khéng hiéu sao tui con gai mé may".

Tan gai nat quan, tra loi:

"Tao khoi ding chd nglra gidu kin sau cai mat na ngoan ngoén con nha, sau cai vé mong ngay
tho. Con tui bay thi ca tin, nén héng hét".

R&i khdng mudn day dwa tranh luan, Tan bao:

"Tao di tm mot chat. Tui né trd lai, may ndi gium |a tao da ra roi".



Tan tré lai diu cau, gié vong day thép gai chui qua bén kia. Con dwdng mon dbc xudi xudng
bai cat phia duwdi. La da gai clra vao 6ng quan vai day, chi nghe rao rao. Thich thu, thach o,
an tdm, Tan dam bira I&n gai goc, bwéc nhau 1én may bui ¢ méo, khéng thém theo 16i mon
quanh co minh ran. May khém diva den qui mop dwéi gét, sau lwng. M6t cay gai ngang nganh
dam thiing lan vai, Tan thét nguwdi dau dén, tlre gian quat manh bang sung I&n bui den, rdi dam
manh got giay trén dé ma di. Vai nhanh khé gay rum, don tan.

Qua hét khém gai thi dén be cat. ba quen 16i di, Tan dwng lai bén mot khom céy ram. Anh EW,
nap nhwa day hong stng M.16 lai, rdi cdm sung gidu sau vao béng téi. Doi ban tay bat chot
ranh rang, tr& thanh ngwong nghju. Theo thoi quen, Tan dwa tay 1én vai dinh g& day sung truéc
khi ngGi Ién mo dat Anh ldam bam chi thé, thdy minh It 1an quén trwdc quén sau. Doi ban tay
van con vung vé, may ngoén clr dong lau tau khong biét phai lam cai gi. Toi nghiép! Chung no
khéng quen & khéng. Cho nén ban tay ndy ndm ngén tay ban tay kia bé 16p rdp, réi ban tay kia
bé tra.

Trwéc mét, bai cat vang nhe nhé chay dai ra dén tan bd nwéc den, va Tan nhé ré mat cat min
dén ndi bwdc chan lén trén, lam da chan méng van cé cdm giac ém &i binh thuwéng nhu dwoc
4p U triu mén bang I&p vai I1én day. Tan ngdi xwéng méd dat, day nit dan chang ngang bung, co
manh vao xwong suwon.

B& mac quan trang va vii khi gan khém cay. Tan dinh di xubng bd cat, nhwng nghi sao, bén
quay tré lai. Trang da 1&n tw lGc nao, chiéu rd cai mi sat, day nit dan, déi gidy thé, va ca bang
sung nhwa. Anh gidu dé dac can than hon, cho béng téi che khuét rdi tién tay c&i luén bo quan
4o treillis nang né hdi ham. Tan chi con mac moét cai quan dui va cai 4o I6t. Gid lua vao khe
nach, 6ng quan, thdi day niém khoan khoai, bung I&n khat vong tw do.

Tan nhay xubng long cat, tung tang chay khap moi hwong. Trang mim cudi. Gid mon man. Cat
hén &m long chan. Tréi cao va dat rong mai goi. Sy séng man ro, dién cubng ngay ngay dua
bwéc chan thoadn thoat, dwa déi tay vung manh luét téi, nghiéng nghiéng mat nguoi dé hirng
thuan chiéu gi6. Ban tay dwa ra trwéc mét chdr dé6n ma khéng ndm bat, hy vong ma khéng tham
lam, dé gi6 mat va anh vang lot qua may ngén. Tan chay nhay, khéng cdm thay mét nhoc thoa
thué, va luc ding dirng lai, van con thay Idng minh tréng khong dé tiép tuc gop thu cai diéu voi
vO cling cla déat trdi vao long.

Anh chay theo b& nwdc trong. Chén dap rao rao trén séi nho ven song, nuéc ban tung lIén mat
diu 0ng chan va bap ve. Luc chay ve phia trang Ién, bot nwdc toa sang quanh minh, roi vang
trén bai, nhw céac tia nwéc phun trong céng vién thanh pho.

Tan chay thdng theo duwéng nwéc can, ri lai udn minh ngodn ngoéo nhw hinh rén, hét dam
chan trén cat Am lai dam chan xuéng nwéc réc rach mat roi. Trong mot buéc lo dang, anh
bwéc vao mdt hé sau. Tan nga xudng, nwéc ngap nlra ngwdi. Trang mo di vi mot dam may vo
tinh. Anh hét hoang nght:

"Khoéng biét c6 dra ndo thay chd minh gidu suing khoéng? Da téi ca gac clia minh chua?"
Anh ngdi xudng cat, va bay gio moi cam thay méi ran khap ngwdi. Got chan rat vi bi cha xat
qua nhiéu. Gio tang thém lanh trén bé quan ao wét. Bong cau den dui choang tay qua hai bo xa

tit, tham lam tro trén.

Mbt trai hod chau tir quan ly ban 1én, chiéu mau dd ké bénh hoan mat séng, roi tat lim dé lai mot
vét khéi Itrng 1& dwdi trang.



C6 tiéng kéng dbi ca tr trén ciu vong xudng. Tan cb nhiu may doc may chi¥ sb trén ddng ho.
Chua toi phién minh! Gio lanh I€o, Trang nhot nhat. Nwdc rén ri. Bong t6i ma quai. Trong mot
clr dong dot ngodt cuong quyét, Tan quang cai ddng hé roi tdm xudng dong song den. Tiéng
vong khich déng cam giac, va anh bat dau chay nhw dién trén bai, 16i manh xudng dong séng
cho dén luc nwéc ngap qua gdi va chay tré l1én tan bo cd wét doc theo doi cat.

Khi chay nhw thé dén vong thir ba, vira tir b cat tré vé con nuwdc, Tan da thay co bong nguoi
ngoi lang & day roi.

Bong mot nguwdi con gai.

*

Trang da Ién qua ngon tre xdm Bong hon mét con sdo. Anh trang vién khuén mat ngudi con
gai, cho Tan thay doéi mat mé& I&n huéng vé phia anh sang va déi méi cudi. Mai toc dai chim
trong nén téi, nhwng dang nguoi in ro trén mat cat wot. Hai ban chan c6 gai ngam duéi nwéc
séng, khudy dong réc rach. Gié van dju dang. Cat van cam nin. Trang cuoi lang. Chi c6 nuéc
nhot nhat vi ban chan khudy déng, ‘khong théi rac rich thich thu. Ntra nhw phe giéu nlra nhw
thac giuc. Mo héi loang theo gioé thdi, lam Tan lanh lanh da ¢c6 va xwong song. Tan hai:

"Lam gi ngdi day?"

C6 gai khong tra loi, khéng quay lai. Mét luc sau, cd6 moi hai lai:

"Lam gi ma chay nhw ngwa ching? Co say khéng?"

"Ra ngoi day lau réi a? Sao t6i khéng thay?"

"Say rdi thdy sao dwoc?"

"Chiéu nay t&i phién gac cau, khéng dam nhau".

"Thiéu gi thir say. Dau phai chi co rwou. Say hoi dat. Say hoi la. Say trang, say may. Say swa
hoi am cua cat, say cai ric dau nhét nhat cia nwéc trén mat da..."

Tan ngan lai:

"Noi that hay néi gidn dé?"

"That ché. Tan khéng thay téi ngam chan xubng nuéc 32"

Tan lanh minh, ha hbc mém khéng néi duoc gi. Mot lic sau méi hdi lap Irng, e deé:
"Sao biét tén t6i?"

"Dé& ¢t. Cha y tim hoi thi phai ra. Chi cAn héi may ¢ thg may ngoai cho™.

Tan sg thuc sw. Xwong séng &n lanh. Tan héi, giong 4p Ung:

"C6 ngbi chd nao? Ban may goc bac hay gan bén nha hat bo?"

"O ho. Em c6 lam tho may dau. Nhwng em cé mét con ban lam tho may biét anh nhiéu..."



Tan véi vang hoi:

"Tén gi?"

"Théi, ndi chi thém rac rdi. Gia dinh em lam nghé cau gé. Séng cot dwéi gbc cay 16n kia kia".
"Vay c6 lén day ngdi lam gi?"

"Bat ngudi ta boi duwdi nwéc hoai sao? Cho 1én bd mot chut khéng duoc a?"

"Sao khong dwoc. Ai ddm cAm. Nhwng tdi mudn hdi sao dam 1&én ngdi day mot minh".

"Cha di Ién bo mua da den. Vi lai, dau phai chi c6 mét minh..."

Tan dén dac nhin quanh, hoi han da khong mang sting dén tan b nwéc. Phai gang bao dan
[am, Tan maoi héi duoc:

"Sao cac ban c¢6 khéng ra méat? Sao khéng ra ngdi néi chuyén cho vui?"
"Chuyén gi? C6 néi anh ciing khéng hiéu".

"Sao vay?"

"Anh nghi ban em la ai?"

"Lam sao biét dwoc. May co6 tho may ngoai cho nay. May co ban ca nay. M4y cb hai rau mudng
trén cau nay".

"Khéng phai. Lau lau em ma&i [én bd mua cwéc véi nwéc mam. Mbi 1an cha di cho, em phai &
lai gitr s6ng".

"Sao khi ndy bao quen vé&i may c6 tho may ngoai cho?"

C6 gai khong tra |i, 1y chan quéy dong mat nuwéc. Tan danh bao héi:
"Ban em dang & trén sdong dwdi kia phai khong? M&i ho ra néi chuyén di".
"Ban em &? Chuing né dau biét néi".

"Cai gi la vay?"

"Cha l&m Ii ca ngay. Triv nhirng ltc ndi gibng mot sai em g& lwdi, go cay, cha em khong ndi gi
hét. Em budn tim ban néi chuyé&n cho qua ngay. Em néi véi may con cé nay...

Tan ngat ngang:
"Néi voi ca?"
"Ché& sao. Em an Ui n6. Trong cai bung trang phau, cai vay 6ng anh bac, d6i mét trong, dé

thwong ldm, ma ciing t6i nghiép niva. Nhiéu 1an em gap may con ca nho lwng xanh, vay pha
héng day dua trong lwéi nhw van xin. Em 1én cha tha lai xubdng séng. Em khéng biét n6 16i vé



hwéng nao, nhung chéc chan né biét on em nhiéu. Bubi trua cha cot sdng duwdi gbe cay ven bo
nam ngu. Em,thé chan xuong nwdc choi. Chu ca thoat nan hom truéc tr& lai mon man gam
chan em. Chac né dén cam on".

Tan td mo thich tha, quén ndi so hai ban nay, hai:

"Cé bao gi¢ gap Long cung thai t&r khong?"

"Anh no6i sao?"

"Cé6 gap Long cung thai t& khong?"

"Thai t&r nao dau?"

"Em khong hiéu a? Dwéi nwdc cé mot cung dién nguy nga, trong dién cling cé6 mot 6ng vua
nwac tri vi, goi la Long vweong. Con 6ng vua goi la Thai tlr. Moi lan di choi day dé & b& bién bén
sOng, thai t&r mang hinh con rua mai xanh, con cua mu dé..."

C6 gai vb tay cuwdi, roéi héi mau:

"Thai t&r c6 hoa thanh ca khéng?"

IICéII.

"Nhw vay la em da gap Thai ter ré“)i.,MC)t hém em g& lwéi dwoec con ca minh xanh biéc, vay mau
do va trang. Ca cha cling khong biet tén ca gi. Hai cai rau trwéc mép dai nhu soi to. Em tha né
xudng nwoc trd lai. Mai den con tréng sau, em dang ngoi nhung chan xuong nwéc thé nay thi
co con ca nhé déen gam chan nhot nhot. Em mé mai nhin trang qua nén ldc nhin xudng nuarc,
mat loa di, khéng trong thay gi. Em chi thay mét gidi vang trwdc mat nhw con dwdng dat trai
gilra s6ng. Em dirng day, em budc toi, buwdc toi niva. Hinh nhw nwéc ré hai bén vi em khong
cam thay wot at. Mai dén khi nwdc ngép toi co, em mai tinh han va voi vang boi lai phia séng.
Chac Thai t&r moi em dén Long cung qua”.

Tan voi ngdi xa hon, nhin cham cham vao mat c6 gai. Boi mat ¢6 van sang long lanh duoi
trang. Cai miéng van cudi, va ca khudn mat tré tho béc 16 mét trang thai lo Iting gitra dat va
tr&vi, anh sang va bong toi, cbi thye va cdi tweng. Cam thay khoang cach gilra hai ngwoi da du
an toan Tan mai hai tiép:

"Hén gi. Bay gi& anh méi hiéu. Em ngdm chan dwéi nwéc doi ban vé?"

"D&m nay no6 khong t&i. Nhwng khdng sao. Em noi chuyén véi nguwdi khac™.

"L& khoéng cé anh thi sao?"

"Thiéu gi ban. Nwdc nay. Céat nay. Trang nay".

Tan khong khdi td mo, chdm dén gan hdi that ré:

"Nudc biét néi a?"

"N& chi néi nho thdi. Khi budn thi thi thAm. Khi vui thi rdc rich. Chi c6 dwdi chan cau la 6n ao.



Linh ho rao day thép gai, rac ren bam vao lam thanh cai dap. Nuéc chay xiét, kéu 6 6. Khong
ddi nao em thém I&én dén gam cau".

Tan nhé dén nhiém vu:

"May di¥ a. P&m hém ma em mon men dén dé, Ianh da cé khi".
"Linh ho ban a?"

"Sao khong? Ho twdng em la Viét cong pha cau".

"Em c6 lam gi dau? Gap em, anh cé ban khéng?"

"L& x& dén gan cau, ban lién".

"Ai thém t&i d6 lam gi. Anh cling 6n a0 nhw nwéc dwdi chan cau”.

Lic bay gio, m6t ang may lam me bau troi. Tan giat minh nhin vé phia Tay. Bong cau van den
thui, tham lam 6m hai b xa tit. Khi trang sang tré lai, anh loa trén séng che han dau cau.

*

Trang Ién dén dinh dau. Bong hai nguoi vay tron chd ngoi. Trang bot I6e sang trén mat nude,
nhwng bai cat vang ong va tro’ nén ménh moéng. Mat nuéc song trong xanh, c6 thé nhin thay
tan day cat. Co gai twr lau cam lay tay Tan, va lan dau anh cdm thay hoi 4m chuyen sang twr
nam dau ngén tay mém. Anh nhin cham chd hon: ¢b tay tron, than ngudi map 1an, ong quan
den wét dan chat vao hai dui, i ban chan trdng. Co gai tw nhién lo s¢ rut ban tay vé. Tan noi:
"Blrng ch& thai t&r nira. Hay ndi chuyén véi anh”.

"Néi cai gi?"

"Chuyén lam an. Mét ngay em lwdi dwoc bao nhiéu ca? Ban dwoc bao nhiéu tién?"

"Khéng néi. D& anh néi trudc.

"Néi céi gi?"

Cb gai cuwdi that ranh manh:

"Chuyén lam an. Anh di linh thi néi chuyén linh".

"Di linh dau phai nghé lam an?"

"Sao khong? Nhw nghé cau gé cé khac gi dau? Lwdi dwoc bao nhiéu? Ban dwoc bao nhiéu?"

Tan nhin thang vao mat cé gai xem mudn héi that hay néi diia. Nét mat van co cai vé trong
vang ma tham dy nhw trwdc. Tan cham rai tra loi:

"Nghé anh khong c6 tha luéi rdi g cay rwot ca".

"Cha em ciing c6 lam vay. May hom troi t6i, éng lay den da soi xubng song, dung doc dam ca.
Em ngoi dau sau lo chéo. Nhiéu khi em v6 y chéo tréch mot chut, sdng xoay ngang. Cha dam



trat, dng la om som".

Tan trdm ngdm nhwng cd gai lai cwdi ron ra. Tan bj 16i cubn, cudi theo.

C6 gai héi:

"Sao bay gio khéng chay nhw ngwa chirng nira di?"

"Bd em ngdi mot minh, thai t& rwdc di mét ubng lam".

"Anh ra day gi&n trang hay di tdm?"

"Quén méat. Ra di tam".

"So nwéc a? Cho waot lubn, chiu khéng".

Khong cho tra 10, ¢6 gai I6i ra gilra dong tat nwoc 1én ché Tan ngdi. Hai nguoi tat nwéc nhau,
tiéng cwoi lam rang r& dém khuya. Thong thao hon, c6 gai tat tirng tia nwéc manh ding vao
mat Tan, khién anh phai mat thi gi vuot mat. Nhung anh van theo tiéng cudi duoi theo. C6 gai
quen chay trén cat, ludn ludn vudt khoi tam tay Tan. Dai luc anh sap chup dwoc ba vai, nhung
c6 da ha minh xudng, luén vé phia khac, lam cho Tan qua da nga Ién bo nudc.

Tan van cb ruot theo. Nhé bwéc héng vao liing cat sau, co gai nga, Tan mai theo kip. Gi6 va
nwéc khéng lam ngudi duoc swrc néng blrng birng. Téan Uplmét Ién co c6 gai, dui mat vao trong
téc nglri mui héi va rong réu. Co gai van cwdi, ham rang trang éng anh, déi mat long lanh, doi
tay trai dai trén cat lam phap phong 16ng nguwc. 'Khéng néi nang gi, Tan 6m l4y than thé &m ap,
song tron s cuong bao déa thu. Miéng c6 gai van cwoi, nhwng doi mat nham ngh|en doi tay

chéi véi. Ca gié ca nwdc ca trang dong long thac giuc, trong khi cat vang ap G nang niu.

Khi ngbi lai trén cat nhin khudn mat ¢o gai mat van con nham nghién nhw dira bé ngu say, Tan
ngé’ ngo thay quen. Nhwng khéng nhé da gap cb ta ldc nao, & dau!

Ldc may ngwdi quan canh day 1én xe, chiéc GMC van con do chwa di. Hai tay bj khoa quat ra
sau, nén phai chat vat I&m Tan md&i buwdc 1én dugc cai bac cép, réi cdi ngudi ludn ra ra ngodi
bang sau. May nguwoi linh dirng bén ngoai khéng can gitr y, hdi nhau:

"Bat dwoc thang cha & dau do?"

"Tan bai cat gan khic quanh ctia con séng".

"Chac xubng dwéi an ninh tra 101 khong xudi dau. Ca tiéu doi chét, cay cau sap, chi con co mot
minh cha di tam".

"Nghe min né trén cau ma ct tam a?"
"Khéng. Toan tiép vién theo dwérng séng lén, gap né dang ban quan 4o va lay sung chay vé".
Tan ngbi im khdng noi nang gi. Phia trwéc xe, mdt nhém ngudi dang tu tAp quanh méy cai xac.

Co tiéng khoc ni non va ké 1é rén la. Bdng nhién dam dong dat ca ra, tranh 16i cho linh khiéng
mot cai bang ca di vao. Nhiéu tiéng lao xao:
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"M6t ngwoi niba ha?"
"Dau phai linh. Xac dan ba".
"Dé& s¢. Ngwc bi v& toang hét. Lwom & dau do, trung si?"

"Bén chai. Lic tyi t6i boc hau don dau bon du kich, thi thay n6 hét hai chay tir phia cau vé. H6
dirng lai, né ciing cr chay, nén méi nd stng. Néu biét 13 né, thi khéng giét 1am gi".

"Vay ch¢é ai do?"
"Con khung x6m Chai".
"Con khung xém Chai hay con khung ngoai chg?"

"Ca hai dra 1a mét. N6 la con gai 6ng cau gd. Cha né chét cach day méy nam. N6 xin an ngoai
cho, va hé clr dén mua trang la ni con".

Tan nghe dwgc cau chuyén, lim nguwoi khong dam nhin vé’phl'a trwédce. Bén q&a trai, nguoi tai
xé xe GMC dang xem lai may mdc trde khi lén duwong. Bon nguwoi linh ho tong da Ién ngoi hai
bén quan tai. Ngudi tai xé day nap ca bd, goi véi vao trong:

"Ra di cho s&m chi".

Nguwdi dan ba 8m ddra con ra xe. Mai téc bu xu. Cai 4o trang vai thd va vanh khan tang nhau
nat, do' day. Luc di ngang qua xe quan canh, ‘nguoi dan ba vo tinh nhin vao phia Tan.

Anh khéng tin & mat minh. Ciing khuén mét 4y, ciing trang thai lo Irng gitra twdng va thue, c6
va khong, httng ho tranh né ma moi gm thic giuc, xa la voi coi song ma ciing khéng gan b6 voi
c6i chét. Ngudi dan ba bwédc di mét mdi, am tham, nhung khi dén gan xe, goi ngudi tai xé& mot
cach tinh tao:

"Xach gium cai gié chut, cha. Khi hdm nga dwgc khong?"

"Di dwdng mét, ndm thang céng dén luc nghe tiéng nd trén ciu mai thirc".

"Dém qua trang gioi sang qua, khéng ngt dwoc mot khac..."

DPéau 6c Tan quay cudng. Anh ddy ngudi quan canh phia trai sang mot bén hwéng mat vé phia
nguw&i dan ba hai Ién:

"E, khéng & lai cho thai tir sao?"

Anh quan canh kinh ngac. Nguwoi dan ba quay lai, mat ngo' ngac, twédng khong phai ngudi ta
goi minh nén tiép tuc leo 1én ngdi trén budng lai.

Ngw&i quan canh gay gat:

"D.M. Cha ngi d& dén nwoc nay roi ma khong chiva cai théi lang nhang. Chong nguoi ta con
nam mot dong trong hom, da choc gheo".

Chiéc GMC rd may, tir tiv ra khéi cdng. Mét I&p bui vang méng toa Ién, lo Iteng nhw anh trang.
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Trén nhirng |&p séng clia Mua Bién Bdng
Bui Vinh Phuc

(Bai ndi chuyén vé tac pham Mua Bién Bong ciia Nguyén Mong Giac tai George Mason University,
Washington, D.C., ngay 30 thang 11, 1989)

ap 8= Loi nguoi viét:
~ Bai phat biéu duéi day, cung véi mot bai viét khac cua téi trong chi dé vé

Nguyén Mdng Giéc trén dién dan Da Mau nay (bai "Néi ban khoan cida
Nguyén Mong Giac"), da duoc viét ra tai nhiing thoi diém 1984 va 1989. Cé
thé, néu cé dip viét lai, toi sé trinh bay chiing mot cach khéc, véi nhiing bd
cuc, thé dang khac, va trong nhiing mét nhin, nhitng céch xem xét, danh gié
khéc. Du sao, dang lai nhiing bai viét ci nay, & day, téi mudn tén trong céi lich
str ctia chuing. Chinh céi st tinh &y trong céc tac phdm vén hoc, va cé trong
phé binh vén hoc, thuong cho ngudi doc thay ré nhiing vét cat cua thoi dai,
nhitng vét cét trén thoi gian, khéng gian, trén tdm thé va tam cénh ctua nguoi
viét, ma cai khi quyén cta thoi dai &y da in dau trén ngdén ngi¥ va dién mao
wmehe  cla chir. (bvp)

Truwdc hét, toi xin dwoc thanh that cdm on Ban Td Chirc da cho phép t6i dwoc phat biéu mot s6
nhirng suy nghi va nhan dinh ctia minh vé tac phdm Mua Bién P6ng cla nha van Nguyén Mong
Giac trong budi néi chuyén ngay hém nay.

Mua Bién Pdng la mot tac pham cé mét kich thwde 16n, va ciing 1a mot tac pham cé tham vong
I&n khong kém. N6 mubn ghi lai bién chuyén tam trang cGia nhirng thanh nién trwéng thanh
trong chién tranh, trai dai tlr luc D& Nhat Cong Hoa sup db cho dén thang 4, 1975, va ghi lai cai
tam trang tha hwong cta nhirng nhan vat chinh sau thoi diém tang thwong do.

Mbi ngudi, khi dén véi mot tac pham, 1a dén véi sw rung déng va véi nhivng nhan xét, danh gia
riéng ctia minh. Nhitng nhan xét, danh gia nay dwoc hinh thanh tir nhirng kinh nghiém séng, t
cai vdn hoc, vn doc, von hiéu biét, cling nhw tir nhirng quan niém vé thdm my, vé cudc doi cla
chinh ngudi y, phat trién t&r khi con nhd cho dén luc trwdng thanh. Nhwng méi ngudi, khi cé
co hoi phat biéu-bang I&i néi hay bang chi viét -nhirng suy nghi ciia ho vé mét tac phadm nao
dé ma ho da doc, thi sw phat biéu dé cling chi c6 gia tri nhw la mét cach doc tac pham. Cé
nhiéu cach doc khac nhau. Va khong cé ai c6 thé cho rang cach doc ctia minh 1a cé tinh cach
chung quyét, ding nhét.

Mac du la mét nguwoi lam viéc trong I&anh vwe nghién ctru va phé binh, ly luén van hoc, nhirng gi
t6i sap stra trinh bay & day vé tac phdm Mua Bién Dong ciing chi la mot cach doc. Cach doc
riéng cda toi. Va véi siw chan thanh va nghiém chinh can thiét ciia mot ngudi lam viéc doc, toi
xin dwoc dwa ra & day mot vai nhan xét ¢ tinh cach so lwoc vé tac phdm nay. (So luoc, bai 18,
trong pham vi phan phat biéu cta t6i hém nay, t6i khong thé di vao sw phan tich va danh gia ky
lwéng nhung mat tich cwe hodc tiéu cye cla tac pham Mua Bién Bong. O day, hom hay, nhirng
nhan xét cua toi chi la mot cb gang khai quat hoa nhivng diéu t6i muén néi vé tac phadm nay néu
t6i co dip viét vé né mét cach sau l&ng hon).

Trwdc hét, toi nght téi c6 mot nhan xét kha ly tha vé mot diéu co thé xem la mét nghich ly van
chwong ctia Mua Bién Péng. Chi dé& chinh ctia Mua Bién Péng-hay néi mét cach an du hon,
nhan vat chinh ctia Mua Bién Bong-la sw that tan. Thét va tan.

Hiéu theo 16i 4n du, nhan vat chinh ciia mét tac phdm khéng nhét thiét phai la mét con ngudi cu
th&, ma né la mot hién twong ndi bat, mot nét ndi bat ctia tac phdm dé khac hoa hinh twong,
tam hon con ngudi. Chang han, nhan vat chinh trong La Guerre et la Paix (Chién Tranh va Hoa
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Binh) clia Leo Tolstoy la con nguwdi, 1a cac tang Iép quan chang, & ngwdi dan néi chung; nhan
vat chinh trong truyén ctia Chekov la thi gian; nhan vat chinh trong kich-va sau do, truyén-
Rain (Mwa) ctia Somerset Maugham la con mwa, con mwa dang dai, tan khdc va bi tham tai
Pago Pago, dia danh ma Maugham d& lam cho ndi tiéng qua tac phdm ctia minh; nhan vat
chinh trong A Farewell to Arms (Gia T Vi Khi) cia Hemingway cling la con mwa, con mwa
trién mién, Am wot, de doa, va mang theo hoi thé ctia dinh ménh, thAm wét cd may tram trang
sach.

Vay thi, nhan vat chinh trong Mua Bién Péng ctia Nguy&n Mdng Giac chinh 1a sw that tan. That
va tan. Mat va tan. Mat mat, tan rung, va tan v&, tan ra, tan tac. Mat |4 hé qua cla tan, va tan la
nguyén nhan dwa dén mat. Mat va tan nhirng gi? D6 1a sy mat mat, tan v&, tan tac, tan ra cla
nhirng co cAu, nhirng gia tri xa hoi, nhirng giéng méi dao dirc, luan ly twdng nhw da 1a bén
virng trong xa hoi ta trong suét bao nhiéu nam. D6 1a sy tan vé& clia nhirng mdng twdng, cla
nhirng ly twdng, va ngay ca cua nhirng ao twdng nira, ma nhiéu ngwdi da trng 6m 4p trong
subt mot thoi tudi tré. D6 ciing la sw tan tac, bi lan di tung tée bdn phwong tdm hwéng cua
nhirng con nguoi da twédng subt doi dwoc sdng va ém lay qué hwong, hay cla nhirng con
ngudi dé méc than minh cho séng vui, cho bién déap.

Nhwng, chinh la trong né lwc xay dwng va vé lai céi tién trinh tan va méat, mat va tan dé ma tac
gia Nguy&n Mong Giac da cho chung ta co hoi tim lai dwoc nhG’ng gia tri cl. Tac gia cho ching
ta sbng lai tam trang cda nhirng k& séng trong con léc xoay cua ca moét thoi dai. Va cung twr do,
ong giup chung ta tim thay nhirng gia tri vinh ctru cla sy song, cai y nghia cao qui cta doi
song con nguoi. Tac gia da giup dem trd vé cho chung ta nhirng diéu ay qua nhirng trang sach
ctia 6ng. Trinh bay céi tan, dé thay cai tu. Trinh bay cai méat, dé thay cai tr& vé, cai con vinh
vién. D6 la mdt nghich ly van chwong ma t6i tim thay trong Mua Bién Béng.

M6t nhan xét thir hai cla tdi v& Mua Bién Pong lién hé dén ky thuat xay dwng nhan vat va ky
thuat c4u trac tac pham.

Theo t6i, Nguyén Mdng Giac khdng phai la mét nha van cta nhirng ky thuat hay chir nghia mai.
Ky thuat va chi» nghia ctia 6ng c6 tinh cach cb dién. C6 dién & day, khdng c6 nghia la cb ha,
hodc gan gGi v&i nhirng thudc tinh tiéu cwec. N6 chi cé nghia 1a tac gia tiép tuc tén trong nhirng
ky thuat clia tiéu thuyét thoi trwdc. DO vai Nguyén Mong Giac, diéu dé cé mét y nghfa quan
trong. Tac gla khong phai la mot ngudi cha vao viéc dung ky thuat, chir nghla dé tao gla tri cho
tac pham cua minh. Dbi véi Nguy&n Méng Giac, gia tri cla tac pham nam & cau van, & y twéng
ma 6ng mubn dién dat, & dung lvgng thong tin ma 6ng mudn chuyén t&i nguwdi doc, & hinh
twong nhan vat ma 6ng mudn khac hoa. Va & nhivng phwong dién nay, néi chung, ngudi ta
thay 1a Nguy&n Méng Giac ¢6 nhiéu wu diém hon 1a khuyét diém, nhiéu cwdng diém hon Ia
nhwoc diém.

Trong Mua Bién Bdng, mac du c6 trén dwdi mot tram nhan vat, ngudi ta khdng nhin rd thay
nhirng nhan vat hoan toan mang nét phan dién. Cé mét vai nhan vat mang mét vai nét ctia
nhirng nhan vat phan dién, chang han nhw dng Man, 6ng Thanh Tuyén, Lang, nhung ho ciing
khéng han 1a nhirng nhan vat phan dién (*).

Nhan vat chinh dién va phan dién trong mét tac pham van hoc la nhirng nhan vat cd tinh cach
ddi nghich, dbi lap, trai chdng han v&i nhau vé quan niém, lap trucyng tén chi séng, hay y thtre
hé. D6 Ia sw dbi choi chan chat va han hoc clia nwéc va Itra, clia den va trang Sw dbi choi ay
lam bat I&n cai y twdng nong cbt vé mét 1ap truwong, tw twdng, quan niém ma mot tac gid mudn
bénh vic hodc dé cao trong tac phadm clia minh.

Khong c6 nhirng nhan vat hoan toan mang tinh cach chinh dién va phan dién ro rét nhw da sb
16i xay dwng truyén cla thdi nay, cta tiéu thuyét hién dai, Mua Bién Bdng, du sao, van c6 mot
hé théng nhan vat rat phong phu. Trong Mua Bién Péng, ngudi ta cé thé thay dwoc nhirng loai
nhan vat nhw nhan vat dbi chiéu, nhan vat twong phan (xét vé mét chirc nang) va nhan vat mat
na, nhan vat loai hinh, nhan vat tinh cach va nhan vat tw twéng (xét vé mat thé loai).

Chéang han Twdng, va mé nhat hon nhiéu la Ngd, dwgc xem nhw nhivng nhan vat tw twéng. Cai
16i, hay hat nhan c4u truc, cla loai nhan vat nay 1a mét tw twéng, mét y thirc. Lubn chay béng

13



trong Idng Twdng, qua mat nhin cla ching ta vao tac pham, la mét y thire vé cach mang, vé sw
wéc ao lam thay dbi xa hdi theo mét chiéu hwéng tét dep hon (di nhién la trong cai nhin rat han
ché clia Twdng cung véi cai y thirc cdn mé mit clia anh ta lic xa than vao con dwéong cach
mang, con dwdng lam md&i do).

Trong van chwong quéc té, Jean Valjan trong Les Misérables (Nhitng Ké Khén Cung) cla
Victor Hugo, Andrei trong La Guerre et la Paix (Chién Tranh va Hoa Binh) cta Leo Tolstoy;
Raskolnikov trong Crime and Punishment (Téi Ac va Hinh Phat) ciia Dostoievsky, Tén Ngo
Khoéng trong Tay Du Dién Nghia ctia Ngd Thira An, A Q trong A Q Chinh Truyén cla L6 Tan...
déu la nhivng nhan vat tw twéng.

Nhan vat loai hinh trong Mua Bién Déng cé thé néi la dng Man, Lang, va 6ng Thanh Tuyén. N6
phan anh mot loai nhan vat thé hién tap trung cao dd cac phdm chét xa hoi, cac tin niém dao
dirc clia mot loai ngwdi clia mét thdi. Cac nhan vat theo kiéu nay it nhiéu thuwéng cé tinh cach
lwoc d6, so phac. Trong mot nhan vat loai nay, ta thay bao quat rat nhiéu con ngudi, co thé xép
loai thanh nguyé&n ca mét pham trt ngudi, thé hién cad mot khai niém.

Ong Man twong trng cho loai ngwdi thoi co, mwu mé dé chiém phan lgi. D6 14 loai ngwdi ma
ngwdi My goi la "fence sitter", k& ngdi chd trén hang rao dé xem gié chiéu nao thi che chiéu
nay. Lang 1a loai ngwdi lanh, lau, thao vat, cling sén sang sir dung muwu co, tiéu xao dé séng
con, méc du tam chat anh khéng xau xa. Ong Thanh Tuyén 14 loai ngwdi khong co 1ap tredng,
dé bj chao dao trwdc nhirng ngon gid Ién ctia doi sdng. Ong dé bi cac bién cb va hoan canh 16i
cudn di nhw la mét chiéc 14 bi dat day vo-dinh-hwéng trén dong doi.

Nhan vat mat na 1a mot kiéu loai nhan vat khéng c6 ddi sdng ndi tam. Cac phadm chét déc diém
nhan vat ctia né ¢ dinh, khéng thay dbi tr dau dén cudi. Hon niva, sw tén tai hodc hoat dong
ctia né chi nham thwe hién mét sé chirc nang nhéat dinh, mot sb vai trd nhat dinh nao dé. Puoc
treo |én nhw mét cai c& can thiét d& hinh twong hoda mot mé hinh chire nang trong tac pham, noé
la loai nhan vat rat dé bi tac gia "giat day". Hinh nhw mét cach vé tinh, Nguyén Mong Giac da
lam cho nhan vat Man va Ngé mang tinh chat mét na nay (méc du, & dwdi mot goc dd khac,
Man c6 nhiéu tinh loai hinh va Ngé cé thé ¢ tinh tw twdng).

Cuébi cung nhirng nhan vat ré nét nhw Diém, Nam, Quynh Nhw, Quynh Trang la nhirng nhan vat
co tinh cach. Nhan vat tinh cach 1a mét loai nhén vat duwgc mo ta nhw mot nhén cach, mot con
nguoi that sw, mét ca nhan cd ca tinh ndi bat. Trong nghia rong, tinh cach la s thé hién cac
ph&m chét xa hoi cla con ngwdi qua cac dac diém ca nhan, gan lién VO pham chét tam sinh ly
cling nhw véi qua trinh séng-qua trinh kinh qua va nghién ngadm cudc séng-ctia ho. Nhan vat
tinh cach thwéorng c6 nhivng mau thuén néi tai, nhirng nghich ly, nhixng chuyén héa, nhirng
birng thire treéec mot sb hoan canh nhét dinh, d&c thu. Va, chinh vi vay, tinh cach thwdng co
mot qua trinh tw phét trién, cang ngay cang sau sac thém. B&i thé, day chinh Ia kiéu nhan vat,
gidng nhuw mét con ca Ién, mét con kinh ngw (t6i nhé dén con kinh ngw trong truyén Ong Gia va
Bién Ca& clia Hemingway), c6 thé 16i kéo tac gia theo minh, kéo tac giad ra khdi nhirng hoach
dinh ban dau, nhirng dinh ménh dat s&n ma tac gia co thé da sép xép trudc dé cho né.

Trong kho tang van chwong cta Viét Nam, khac véi nhan vat Luc Van Tién, Kiéu thé hién rat rd
nhw 14 mo6t nhan vat tinh cach. Trong con ngudi Kiéu cé tat ca sw nghich ly, mau thuén va phét
trién clia mot dong doi van déng, chuyén lwu, mot dong déi cubn cudn vaéi gid bao bén trén va
soéng nhdi bén duai.

V& mét chirc nang, tinh chat dbi chiéu, twong phan cla cac nhan vat nhw Man va Ngd, Ngé va
Twong, Diém va Nam, Quynh Trang va Quynh Nhuw... da lam cho ching tré nén sau va day
thém. D6 la cai tai xay dwng cla Nguyén Méng Giac, mét cach chung. Bi vao chi tiét, co nhirng
diém gidi han nén phan tich thém, nhwng Nguy&n Mong Giac, that sw, da c6 mot sb wu diém
I&n trong viéc xay dwng cac nhan vat cua 6ng.

Mot sb nhan vat cia Nguyén Mong Giac da thanh cdng & ché né boc 16 dwoc con ngwdi clia né
qua hanh déng, ngdn ngir, va qua trinh sdng. N6 luén luén phat trién, m& réng chinh né va lam
cho né dwoc khac hoa sau va ky hon niva, v&i nhirng nét dao manh va sac, day an twong,
trong nhan thirc clia doc gid qua nhirng qua trinh giao tiép v&i con ngudi, véi cude sdng chung
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quanh, ma tac phadm x6 dat, day né di t&i. Nhiéu nhan vat ctia Nguy&n Méng Giac con co gia tri
& chd ching 1a nhivng nhan vat van hoc mang tinh chat hdi c6. Mbi bwéc phat trién cia nhan
vat déu lam cho ngwoi doc nhin lai, nhé lai cai con ngwdi ban dau clia né, cai cong thir tién
kh&i ma tac gia da dung dé xay dwng né. Nhirng nhan vat do cang ngay cang hién rd nét, trong
phong céch, trong ca tinh, mdt cach day du va sau sac hon trwéc mat doc gid. Tac g|a trinh bay
chung, diéu chinh chung, nét trwedc nét sau, nhw mét hoa sw dung nhirng lat dao dé tao dan
nén véc dang toan ven clia birc twong, 1am cho ching sau séc thém, nhwng van khéng lam mét
di cai ban chat ban dau, cai chuan, cai 16i ciia nhirng nhan vat khi ching duoc tao thanh.

Vé viéc tb chirc cac tuyén sy kién, mac du can ban theo 16i hinh tuyén, nghia 1a theo 16i duwéng
thang trén dudi trwde sau, Nguyén Mong Giac cling c6 nhirng chd st dung ky thuat quay éng
kinh @& I&p ghép céac dién bién dang déng loat xay ra trong mot khodng thoi gian dwoc xac
dinh. C6 khi éng st¥ dung mach suy nghi ndi tam theo 16i c6 dién; cé khi éng lai st¥ dung 16i viét
thw hay 16i ghi nhat ky... V&i tt ca nhitng cb géng lam thay ddi géc nhin, toa d6 nhin nhw thé,
Nguy&n Mong Giac, du khéng hoan toan thanh céng trong tat ca moi ky thuat ma éng da st
dung, ciling da cho doc gia nhirng vi tri xé dich can thiét dé nhin rd nhirng sw kién dwgc mo ta
trong tac pham. Nhirng vi tri x& dich can thiét Ay ciing gitp doc gla thay ré hon niva bé day va
bé sau clia cac nhan vat cting nhw cac hién twong hoac bién cb xay ra trong tac pham Tom lai,
tac gia da giup nguwdi doc tiép can cac hinh twong van hoc dwoc mo ta trong tac pham mot
cach ré nét véi phwong phap td chire hé théng diém nhin tran thuat ctia éng.

Dé két luan, t6i mudn néi Mua Bién Pong 1a mot tac phdm Ién. Lon, khdng c6 nghia 1a né khéng
c6 nhirng gi&i han clia nd. Mot cach so lwgc, ta co thé ndi la Nguyén Méng Giac con cé nhirng
gi&i han trong phan xay dwng va td chirc ngdn ngir ddi thoai clia nhan vat, trong mot sé cach
miéu t& nhan vat, trong mot sé6 nhirng sai sét vé mat sy kién (& Viét Nam hay & My). Ngoai ra,
phan bd cuc vé doan Mau Than (trong cudn 5), vé cac doan rat quan (trong cubn chét) qua
ndng va qua dya vao tai liéu (cta ngoai qudc hay Viét Nam). Diéu nay lam cho tac ddng cla
toan bod sach bi cham lai mot cach khéng hoan toan can thiét va ciing lam cho doc gia thay tac
gi& con bi nhirng ltng tang, tré ngai trong viéc khac hoa nhirng nét hodc y chinh ma 6ng muén
thyc hién & nhirng doan nay. Dwa vao chinh kinh nghiém séng ctia minh, sw suy tw vé chung
va sw dao béi nhivng kinh nghiém sbéng &y, tac gia da rat thanh cong khi 16t t& dwoc cai qua
trinh sdng, cai strc sébng manh liét va béng ndng clia cac nhan vat ctia minh trong cubn 4, Béo
Giat. T6i cho réng cudn nay 1a phan dac séc va thanh cong nhét trong toan bd Mua Bién

HBdng ctia Nguyén Mong Giac.

Mac du ¢6 nhirng gidi han, nhung tir géc do gi¢i han ciia minh, Nguyén Méng Giac da cho
ngudi doc thly cai kha ndng tai hién doi sdng clia nha van néi chung va cla 6ng néi riéng, qua
bd Mua Bién Péng, la mot nd lwc tao bao nhuwng c6 dinh huwéong. Va cé sv ty lwong, tw ché. La
mot nd lwc tdo bao, bdi 18 bd sach cé mdt tham vong rat Ién: ghi lai mét giai doan lich st day
bién dong cla dan tdc, vé lai cai chan dung tinh than ctia ca mot thé hé. Nhwng cé dinh huéng
& chd, trong nd lwc tai hién doi séng va mét giai doan lich st 4y, Nguyén Méng Giéc da biét lya
chon nhirng khudn mA&u tiéu biéu dé lam bat Ién cai chan dung tinh than ctia ca mot thé hé ma
6ng muon khac hoa. Ong khéng di lan man vao cac sy kién tran lan ctia cai dong sdng va dong
sébng mudn mau 4y. Day la mot thai dd khén ngoan cua tac gia dé tranh cho minh céi tinh trang
chinh minh lai bi dim d&m vao cai bdi canh tran lan ma minh dwng lai. Pay ciing la mét thai dé
tw lwong va tw ché clia Nguyén Mong Giac. Khong biét tw lwong va tw ché nhw thé, mot tac gia
viét mot tac pham voi moét kich thwdc va mot dung lvgng nhw dung lwvgng va kich thudc

clia Mua Bién Bdng dé gap nguy co roi Vao sy hén don cua chi tiét, sw bét tuc cha két clu. Di
nhién, trong Mua Bién Péng, nguoi ta van nhin ra c6 nhitrng cu tric chwa dwoc thang bang
(nhw da phan tich), nhwng Mua Bién Péng, du sao, mdt cach chung, da cho doc gia thay cai
kha nang tbng hop rét cao clia Nguyén Méng Giac. Khéng c6 kha nang do, tac gia khéng thé
nao lién két cac manh doi, cac manh sw kién roi rac trong tac phdm-vdn, ban dau, chi la mét
quan thé con day tinh chat thd, moc va ngén ngang cua lich st, clia xa hoi, va clia con ngudi-
thanh mét chinh thé van hoc va hién thuc day tinh sinh ddng va sang tao nhu thé.
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Tém lai, t6i nght & v&i tac phdm Mua Bién Dong, Nguyén Mong Giac da déng gép dwoc mot
cong trinh xting dang dé l1am cho dong van hoc cua ngucyl Viét ngoai nwéc thém nét déc séc va
phong phd. Cung véi nhirng tac phdm xung dang khac cta nhirng nha van cua chuang ta &
ngoai nwdc, Mua Bién Béng |a mot tac pham can dwoc danh gia mot cach can trong va ky
lwdng, ca vé& mat manh va mat yeu Cé nhu thé, ta mai nhin rd dwoc nhitng nd lyc cua tac gia
trong viéc xay dwng tac phdm (nhirng né luc hiém co trong hoan canh séng lwu vong), va, cé
nhw thé, ta mai dinh dwoc rd vi tri ciia nd trong dong van chuong Viét ngoai nwéc.

Xin chan thanh cam on quy vi.

Nwdéce can, hoa lau

Mot dém gio théi cho troi mét

Nwéc can hoa lau chi mot niém.

Tan ba

Xép don moi thir dau vao dé, thi da chin gi¢ tbi. Chi con hai gid nira l1a dén gi® gi¢i nghiém, ma
mai Tinh lai phai di sém. Co6 cai gi ganh canh ‘bén Ig‘)ng Tinh. Chang nhé hinh nhw m‘|,nh con
quén mot cai gi, cai gi quan trong lam. Tinh ban than di ra di vao mét Iic, m&i nhé den chi
Tram. Tinh chwa dén chao chi, chwa bao cho chi biét tir mai chang khéng con an com thang (o]
do nira. Va nhétjé... chwa dén thuwc hién thir cai y dinh Tinh, nght tr [du ma co quén di, y dinh
da bwng btrng tréi day méanh liét twe lic chang nhan dwoc giay goi.

Khi Tinh dén hiéu, thi khach con dong ldm. Vai bac cdng chirc gia, ndm ba nguoi linh vira nhai
com vira n6i chuyén on ao. Chi Tram ban tui bui phia sau cai ta kinh dwng céac thirc an. Thay
Tinh dén, chi vui mtrng hoi:

"Sao em dén cham vay? Chj twdng em lai ham choi, quén vé".

Tinh cb binh tinh néi:

"Em phai di chao hét ban be, ba con. Mai Tinh di".

Chi TrAdm nguéc voi 1én:

"Di dau?"

"Em phai trinh dién. Khéng hoc dwoc nira".

Chi Tram khong tin & tai minh, cai tay cam mudng nuwéc mam dé lo Irng & thé lwng chirng, mat
nhin Tinh vira tra hdi vira xét xa. Tinh néi tiép, cho né xong di:

"Em lai chao chi, va s8n dip bao cho chj biét mai em khéng &an com nira".

Lac 4y, nguoi linh ngdi & ban ngoai gé thia vao chén goi tinh tién. Chi Tram dinh gia lo' dé noi
chuyén vé&i Tinh, nhwng tieng gé mai lic moi hoi thac cap bach hon. Chi Tram danh bao:

"Em lai ngéi chd ban com &n di. Che chi mot chut. Chij trd vao lién".
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Tinh da an com & nha thim Bao, nén chi ngO| ¢ cai ban con sat quay hang lo déng nhin chung
quanh. Chj TrAm tlr ngoai vao, di thdng dén phia Tinh, tay dui sau may t& gidy bac béo nhéo
vao tui ao. Chi noi:

"Sao Tinh khong cho chj biét sém. Cac em lan Iuot di hét, quan nay chi con may 6ng cong
chtre gia trong toa hanh chanh va may anh quan génh bén don. Thang trwdc co Vién, co Ly.
Bay gi& dén em. Nhwng Tinh cé vao cung mét cho véi Ha khéng?"

Tinh béo:

"Chac ciing vao do chw di déu. Ha né di trwdc, ma lai oai. Bay gi¢ vao d6, né thanh dan anh
ctia Tinh roi. Mac strc ma bat nat".

Chij Tram xuyt xoa:
"Em dé t&i phut chét méi bao, 1am sao chi kip viét thu va glri qua cho n6. Nha chi con co hai chi
em cOi cut, tir ngay no di, chi khéng thiét lam an gi niva. Chi con tiép tuc mé quan, la vi s né

xin tién khéng c6 ma gvi. Em vao trong d6 cé gap Ha..."

Mot dam dong quan nhan keo vao quan, nhiéu nguoi trong bon da say, bwéc chan nam chan
xiéu. Tinh doc thay sw bwc béi trong anh nhin cla chi Tram, néi trwéec:

"Théi dé em ra phia trivd'c coi cop tivi mt chéc, chr khach di hét em trd lai. Chj ban qua em so
phién".

Chi Tram bdi réi khong biét phai néi gi dé xin 16i. Thay Tinh dirng day that, chi cudng quit:
"Nhwng em phai tr& lai nghe khéng. Chi mudn nhén vai chuyén cho Ha".

Tinh ra phia trwéc dwdng ding nhin vo van Ién troi. Cho cho khach vé hét, chang mai tré vao
quan. Chj Tram haéi:

"Tin trc co gi la khdng Tinh?"

"Tin tirc gi?"

"Tin doc trén truyén hinh ay".

"Tinh ciing khéng nghe nia. Lic tré ra, thay ho da tat roi. Khan gia chi thich cai lvong. Méi lan
thay cai 6ng an mac chirng chac doc tin chien sw hién I&n trén tivi, tré con nhao nhao phan doi.

LG tré khong khodi tin chién sw. Tinh cling vay".

Tinh nght dén hinh anh mot cai may truyén hinh cé dang nguoi that. Nhwng cai khung tivi sé
nam & dau. Chi Tram noi:

"Mai em vao do, néu gap..."

Tinh khoéng nghe thay chi n6i gi, mai cha y dén twdng twong riéng. Chi Tram noi chwa hét, Tinh
da cat 1o

"Chi nghi hay that. Néu co cai tivi ngwoi, thi khudn hinh nam chd nao? Trén tran dwoc khong?"
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Thay hinh anh ngd nghinh qua, chi Tram ciing thich thu cwoi Ion. Chi quén mét cau néi d&
dang. Tram phu hoa:

"U, phai day. Néu trén tran ai ciing c6 cai khudn hinh, thi tién biét may. Oc nghi thir gi, 1a hién
ngay thanh chi trén tran. Ngwoi khac doc dwoc lién, khdi phai méi miéng néi hoac lang tai
nghe".

Tinh nght xa, van lai:

"L& minh nghi lung tung?"

"Thi hinh trén khung nhay loan xa".

Tinh chot nghi d&n y dinh ctia minh, hdi lai:

"L& minh khéng mudn cho ai hay biét diéu minh nghi?"

"Khoéng dugc. Béy gi®» phai thanh thuwc. Ai ndy déu trong subt. Khdng con gidu giém duorc gi.
Ma mubdn gidu ciing dwoc. Chi viéc 14y téc phia khung hinh lai".

Tinh cwoi, chi vao mai téc loa xoa cta Tram:

"Thé thi dan ba loi qua, khéng cong bang".

Chang chot nghi dén mét trd choi thu vi, budt miéng néi ngay:

"Chi budn ngu chwa? Chua phai khdng. Hay minh choi tro nay di. Twéng twong trén tran chi va
trén tran Tinh déu c6 khuén hinh ca. Chj doc y nghi ctia Tinh con Tinh doc y nghi cta chi. Ai
doc sai, bi phat".

Tram thay tro choi la lung, thich chi bang long. Trén khudn mat dwom budn cla co gai ba muoi
ter 1au nhan nhuc cam chiu moi thir, phang phat mot strc song mai. Nang xoay nguwoi han lai,
doi dién véi Tinh, hai cui ché chong I1én ban. Tinh nhac:

"Chi phai vén téc cao lIén chi".

Tram cuwdi, hat ca mai téc ra phia sau vai, hai Tinh:

"Da doc ré chwa?"

"Con md. Phai diéu chinh lai dai méi dwoc. Chj ngdi yén nhin thadng nhé".

Tram gang ngdi yén, mét ngwdc cao 1&n tran nhw mot pho twong ranh manh.

"Tinh doc dwoc chwa?"

"Chuwa. Thoi cho chj doc khudn hinh cta Tinh trwéc”.

Tram cwoi nhe, tim y mét lGc réi cham réi doc, nhw dira bé méi hoc dién van:
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"Bwoc. Tinh dang nght: O'... day... chan... qua... roi. Di... 1a... phai".

Tinh phan déi:

"Sai. Hoéc chj doc 1am hodc cai may hw. Thoi dé Tinh doc chi nhé: Mai... lo... day sém".
Tram cét ngang:

"Doan mo. Di nhién la chi phai day sém dé di cho".

"Nhwng Tinh chwa doc hét. Con niva: Qua réi mét ngay nhoc nhan. Di vé cho ngudi ta nghi'.
Tram lai cwép 10i:

"Sai. Hoan toan sai. Cai truyén hinh cta chj tét, nhwng loa phéng thanh cta Tinh té qua. Chi
hién moét dang, doc mét néo".

"Thé chi¥ hién cai gi?"

"Chi chi nght: Khéng bao gi¢, vang, khéng bao gid chi quén dwoc dém nay. Dém cudi tién Tinh
Ién dwdng. Cau em ngoan. That ngoan. Chwa bao gid Ha cho chi nhirng phut thich thi nhw
Tinh".

Tinh th4y Idng nao nao, hoi hdi han vi da cé nhivng y dinh khéng dep ban dau. Cai y dinh bay
thtr mot cudc choi, dé trdc nghiém kha nang déi véi mot nguoi dan ba. Bé thay cudc ddi minh
van con c6 mot y nghia. Dé tw an Ui rang du khéng tron quyén dinh hét ca d&i minh, minh van
c6 thé gilr tron cht déng trong tAm tay ngén. Chang dam lo 4u, s¢ minh da di qua xa, nén ngdi
lang mét Iic, m&t mo mang nhin 1&n trAn nha. Tram td mo nhin vé khac thuwéng cha Tinh, long
tran hoai nghi. Nang hai:

"Con Tinh thi dgng nght dén nhirng chuyén xa, that xa. Chi doc thay trén khung hinh cuta Tinh
cau nay: Ta budn... ta nhé... gia c6 Thuy Ngoc & day".

Tinh giat minh, nhin lai ky gwong mat Tram, thay vé phung phiu gidu dang sau sy mia mai
khinh man co tinh. Chang véi néi:

"A &, cai may phéng thanh cla chj ciing t& chang kém. Bang khong lai chen chuyén Ngoc vao
day. Tinh ndi that, Ngoc chi la mét ngwoi quen, tir thdi tho au cho dén luc di hoc".

Tram nghiéng dau, vira cudi mim vira hoi:
"That khong?"
"That trdm phan tram".

"Nhung khi nao n6i dén Ngoc, chi van thay d6i mat Tinh long lanh. Nhw may cai dén pha xe
muwoi banh, ciwe manh, bat chap swong mu hay gidbng bao phia truéc”.

"Chi chi twéng twong".

"Chj c6 twdng twong dau. Chi chi doc trén khuén hinh ctia Tinh ma biét day cha".
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"Chi doc sai".

Tram hdi hop, e ngai mét luc, mim mdi cé dan nhwng khéng dwoc, td mo hoi:
"Thé doc dung thi thé nao?"

Tinh khéng chuén bj y twéng kip, chan che hoan binh:

"Bung w? Tinh dang nghi... dang nghi nhuw chi. Nght dén budi toi dep nhat trén doi. Nght dén...
nghi dén hinh anh mét chi Tram khac han chi Tram thwdng ngay".

Tram thich tha giyc:
"Khac nhirng gi? Sao ma khac?"
Giong Tinh cd lam ra mo mong:

"MGt ba chi... mét ba chi hién nhw cac ba chj hién trong truyén than tién. Giong néi nhe, anh
mat au yém, tdm hon hién hoa. Tinh mo wéc ¢ riéng mét ngudi chi nhw vay, sudt moét doi".

Tram da biét dwoc diéu mudn biét. Nang mudn ngdp thé vi xic dong. Trwdc mat hinh dang
Tinh nhat nhoa chi con I mo mét cai miéng cwdi, mot mai téc den. Nang khéng tw cha dworc,
thu thyc hét 1ong minh:

"Tinh lam chi sung swéng. Ca doi sdng cdi clt, khdng co lay mét niém hy vong. Co nhiéu lic
chi c6 cdm giac khong thé chiu dwng dwoc niva, mudn bé di biét di mat, ra sao thi ra, du..."

Tinh cwép |&i va Tram nghe giong néi ctia Tinh ¢ nhiéu khac la, nhw ¢d dan mét niém phan nd
bat chot:

"Cd bao gi¢’ chi mo' wdce di téi mét noi nao do, mét noi xa la, khéng ai quen biét minh, séng
budng tha méc tinh v&i mét ngwdi dan éng dén trudc, trong vong mot dém, moét ngay, hay mot
tuan, roi binh than lIén xe vé nha, tiép tuc cuéc d&i heo hut ci".

Tram nghe r6 Iam, nhwng chét lang khong biét tra 16i thé nao. Nang roi han vao mét trang thai
hw dang, phirc tap chwa bao gio cam thay. Nang thich tha vi kham pha rang minh van con la
mot cai gi dé ké khac mong waoc, khong phai la cai bong v6 nghia trude sy the o lanh nhat cia
khach doi. Nhwng dong thdi nang thay tdi nhuc dén xot xa. Bé la sy kham pha hanh phuc dong
thoi v&i nbi tan v& cua ao twdng. Nang thi thao:

"Em dam ndi thé véi chi hé Tinh?"

Bay gi¢» Tinh mé&i thue sw so hai, hbi han da co nhirng y twdng quai dan phi luan dén nhw vay
tor dau, va da dé cho ac qui diu vao &m muu xau xa trong may ngay lién khéng cho chang bé
cudc. Tinh li nhi:

"Xin 16i chi. Tinh quan tri mat réi. Tinh that [a mot déra hén mat, xau xa".

Tinh dinh tién vé& phia Tram, nhwng nang giat minh IUi lai, giong hét hoang:
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"Théi, khuya rdi. Tinh vé& nghi mai con di sém. Chi da quén hét nhitng I&i em néi, du 1a 161 phai
hay I&i trai. Em cla chj Ién dwdng binh yén nhé!”

Tinh khong biét lam gi khac hon 14 1ang 1& chao Tram, r6i ra khéi quan. Lic budc dén clra, Tinh
nghe chi Tram chay theo noi véi:

"Tinh cho chi nhan mét chut. Noi giim véi Ha la chi da nhan dwoc thw. Chj sé tim cach vao
trwéc ngay Ha chon don vi.

Hai ngwdi néi da thtr chuyén cho dén khi troi ti. Tinh mudn cho Tram thay canh bén cau dep
dang y nhw minh twdng twong. Tram cdng nhan tri twéng twong cua Tinh chinh xac va phong
phu. Canh dén trén cau phan chiéu trén mat séng dep thwc. Nhwng swong bat dau xuong.
Tram va Tinh tré’ lai con dwong nhé ra cau, roi theo quoc 16 di nguoc I&€n bén xe. Phd xa lang 1€
ém a. Tram thay long xuc dong, khe khé hat mét cau dai. Tinh lang nghe, nhwng chiu khéng
biét nang hat bai gi, chi thay diéu nhac thong tha ém a nhw tiéng chudng chieu. Dém da ve.
Béng t6i vay phu hai nguwoi. bém guoc va tiéng giay vang vang trén dwong nhwa, deu dan,
thanh binh. Chwa bao gi& Tram dwoc hwdng mot cdm giac thodi mai nhe hang nhw vay. Tram
thu thwe:

"Néu khi chiéu khéng nghe 1&i Tinh, thi d& phi mat mot dém dep trong doi".

Tinh bao:

"Khi nghe Ha da di don vij réi, chj thiéu ndo nhw ngwdi mat hdn. Trong tham [Em".

"Lam sao khéng budn dwoc. Dem tién nong quan do vao cho né, khéng ngd chi vao tré cé may
tieng dong hd. Neu khi chiéu cé xe ra, chi da vé roi. Ma lam sao em ra ngoai dwgc?"

"Tinh dwgc phép ra phdé mua dd bép cho dai ddi. Vao trong nay, em lam phu bép ma".
Chij Tram cuwoi:
"Thé bay gi® 6ng bép cho tdi an gi day?"

"Em s& dai chi mét bira com ngon khéng thua quan com chi. Ché nay kha Iam. An xong, em sé
dwa chj vé dén tan cong nha tro".

"Noi choi vay théi, chir toi nay Tinh phai dé chi tra tién. Hom triedc Tinh dén chao, I& ra chi phai
lam viéc tién hanh. Chi tai Tinh ch& dén gid chét mai biét. Ho6m nay chi xin thay thé mét bira
tiéc khac".

Tinh dinh t& chdi, nhung nght dén btra toi hom trvdc khi vao linh, chang ngweng ngiing liéc
mat do xem thai do chi Tram. Chang thay chi khong cé chut hon gian cam tire nao. Chang lang
|& di bén Trdm, miéng huyt sao dé giau bdi rdi. Dén cai quan chd nga ba, Tinh hdi:

"Hay minh vao day?"

Tram ngac nhién hai lai:

"Cai quan nay vang qua. Tinh s¢ budn khéng?"
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Tinh cw&i chi vé phia cé anh dén ngi sc:

"Dui kia thi lai 6n do qua".

Tram cho cau ndi &y ngam chira nhiéu diéu hira hen, mat dé birng cdi xudng nhin bwéc chan
hai nguwoi trén sai, khong ndi gi. Tinh thay minh di hoi xa Tram, c0 nhich lai gan hon. Gié bé
thdi manh vao bo, hat tung ta do xanh ctia Tram Ién trdi, roi dan chat Ién 6ng quan Tinh. Tram
dinh cui xudng keo vat ao lai, thi Tinh cling dinh cui xuong g& vat ao Tram ra. Hai nguwoi cling
cung dau vao nhau. Tram cw®i nhd, then thung:

"Chét. Tinh c6é dau khéong?"

"Khéng chét. Van sdng nhan rang. Nhwng chi cé dau khéng?"

Hai ngwoi cling cwoi [én sung swéng. Tram quén hét e then gi gin, cwdi hi rlé, chay nhanh
xuong bo cat. Nang cui xuong chi mét con cong nhd dang s¢ hai chay tim ché ndp dwéi anh
dén dwong, roi rit bao:

"Tinh, Tinh, lai day. Trobng con cong tdi nghiép chwa?"

Tinh dén noi thi con cdng da chui vao hang sau. Chang gia v& héi:

"Tinh ¢c6 thAy con cong nao dau?"

"N vira chui vao day roi".

"Con cong hay con cua?"

Tram buec ttre cai:

"Cua khéc cong khéac chir. Con cua to bang ca ban tay. Con con cong nhd ti teo méi chay l&ng
quang day".

Tinh noi:

"Tinh thi chi thy c6 cua ma thoi. Lai khong phai cua séng biét bo. Chi co ngi thay mui thom
ngao ngat trong gi¢ hay khong? D4 chi biét mui gi nao. Cua ram mubi diy. Cua ram muéi cuia
Tinh hap dan ngon lanh hon con cong gié cla chi".

Tram hiéu y Tinh, chi ngén tay tré vao Tinh trach:

"D6 ham &n. Ra bién, gan tréi cao bién rong, ma chi nght t&i cua ram mudi. Pham phu tuc to".

R&i cwdi ron ra. Hai ngudi dat nhau tré lai quan. TrAm nhuwéng cho Tinh tw chon mén an, réi
suOt budi toi ngdi ngam Tinh an ngon lanh. Tinh lau 1au nhac:

"Sao chi khéng an chi ngdi cudi?"
"Tram c6 &n day chi".

"DAau. Ly bia ctia chi con nguyén va dia thit ga phia chi con day".
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"Chi an nhiéu ma. Khéng dam éng hét ly bia, s¢’ say".

Tram nang céc bia I&n udng mét ngum nhd cho cd, rdi dat céc xubng, 14y dia gdp mdt miéng
thit ga bé vao chén cla Tinh. Tinh véi can:

"Tinh &n nhiéu rdi. Chj &n di chu".

R&i gép miéng thit bd lai chén Tram. Hai ngudi cr moi qua moi lai nhw vay mai, ép nhau an
cac th&r ngon, dén ndi cu0| cung thirc &n trén ban khéng con gi ca. Tram cling uong ludn ca hai
ly bia day. Khéng quen ubng rwou, nang thdy mau néng bbc 1&én md ca mét, trong dau tirng
tiéng go déu g déu nhuw nhip bua. Anh dén tlr quan chiéu 1&n khudn mat nang cang lam tang
thém vé hdng hao. Lan dau tién, Tinh thdy TrAm kha dep. Con Tram thi ddm d&m nhin chang
thanh nién khuén mat 1ang man sdu méng trwdc mat, méi mim lén diéu thubc, khoi nha ra tirng
ngum that khinh bac tw tin. Luc bay gi® cé nhiéu ngwdi vao quan cuwdi néi inh 6i, i 18 tuc tiu.
Tram gia v& khong nghe thay, con Tinh thi kho chiu goi bdi tinh tién. Tram gianh tra. Tinh khéng
biét lam sao, ch® Tram tra xong tién rdi cuing véi Tram ra khdi quan. Dém da vé tw lau. Trang
nhu [&n khdi mat nwéc, lam hdng rwc cd mét ving bién 18ng. Tinh thy canh dep qua, dé nghi:

"Minh di doc theo bd bién mét chat cho d& nang bung. Chi c6 gap vé khéng?"
Tram tra 101 nhé: "Khong", roi chuéch choang budc theo Tinh. Hai nguoi di canh nhau bén bo
nwéc, cang ngay cang xa khuc bién nao nhiét 6n ao. Gié nhe mon man & goé ma, Tram thay

khoan khoai gio ca hai tay Ién tr&i, bao Tinh:

"Dém dé chiu qua. Tinh hay dwa tay cao cho budng phéi m&, hit hét mat diu clia gié. Bat
chwédce Tram day nay".

Tinh nhin Tram. Bay gio trang I&n cao hon chiéu vao déi mat nang, phan chiéu anh long lanh.
Tram clr dong doi tay nhw 16i tré con tap thé duc. Tinh nhin Tram mét ldc, tra |&i:

"Chi phai lam c6 gido m¢&i dung. Nhwng Tinh dau phai la cau bé ma chi day cach thé™.

"Chj ct thay Tinh 1a cau bé nhuw thwdng, tirc khong?"

"Tue chir. Trwedce kia khi con di hoc, thi nhan la bé bong cling dugc di. Nhung bay gio Tinh d&
chi roi. Tinh la Phu Bong Thién Vwong, an bira tiéc chi dai xong, vwron vai mét cai, thanh nguoi
I&n lien. Bay gio Tinh lai coi Tram nhw mét c6 bé. Nhw mot cd bé nhd".

Tram cwoi khong tin, giong cudi trong nhw thay tinh, rang r& duéi trang. Nang néi:

"Bay quéa. Da mét tién lai con mét ludn twédc ngudi Ién. Nhwng lam ¢ bé cling tha, chd sao.
Lam co bé..."

Tram vira noi d:én do, thi chan budc hut vao mét ho cat. Nang kéu Ién, nga quy trén cat am.
Tinh vdi cui xudbng nam canh tay Tram nang day, miéng rai rit:

"Co sao khéng c6 bé? Co viéc gi khéng, cb bé ciia anh?"
R&i, trong mot thoang, Tinh mudn thi hanh y dinh moét thang trwéc. Khéng chan cheé, Tram vira

dirng I&én ngang tAm tay thi Tinh da 6m cham Iy nang, hai tay 6m chat than thé dang néng
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birng clia nang. Tram mém nhiin trong tay Tinh, hai ban tay ch&i voi run rdy mét luc réi ciing
6m chat lay lwng Tinh. Nang nga dau ra phia sau, mat nham nghién, miéng thi thao:

"Tinh... Tinh. Cé nhé d&m hém Ay... Tinh da héi chi. Chi mubn séng hét tron véi Tinh, nhw ¢d
cay, mubng tha..."

Tinh cdm thay than thé TrAm cang ngay cang nang. Nang da bé théng hai chan. Ao TrAm won
wét md hoi, va theo da nhe nhang ldng 18, Tinh dwa ban tay theo TrAm nga dan xudng ling cat
&m. Trdm nhdm mét, miéng mim cwoi. Tinh nghen khéng néi dwoc gi. Chang da cha dinh ngay
tir khi nghe Tram mai chang di &n, nhwng tinh thé bién chuyén d6t ngét, dwa chang vao cai thé
thy dong. Vi vay, Tinh lang nguoi, hoang mang khong biét pha| lam gi, chi qui goi bén canh
Tram dau éc birng birng, nwéc bot trao ra & dau lwdi. Trdm mé mat say dam ngédm Tinh.

*

Tinh va Tram ra khdi viing huyén hodc cla trang dai, cat &m, cd dai, dém sau ldng ban than, ra
r&i. Hai ngudi di bén nhau, nhwng khéng ai néi véi ai I&i nao. Mai téi luc dén gan nha tro cta
Tram, Tinh cb néi mét cai gi:

"Hoa binh réi, thé nao Tinh cling dwoc tra vé. Luc ay..."
Tram voi cat 1&i, giong néi vé& di vi ht hoang:
"Con danh nhau ma. Nhat dinh em khéng vé dwoc dau”.

Noi xong, Tram di nhanh vao cbng, nhw chay trén. Tinh nghe thoang thoang trong cau ndi cudi
cung cta Tram, c6 cai gi gibng nhw moét niém mong wéc mau thuan dén ky di, xot xa.

DPoc sach: Mua Bién Bong ctia Nguyén Mong Giac
Ding Tién

.

Une saison d’homme

Entre deux marées

Quelque chose comme

Un chant égaré

Aragon

Nha van Nguyén Mong Giac vira cho xuét ban toan bg trwdng thién tiéu thuyét Mia bién déng,
sang tac tai Hoa Ky, gom nam tap, 1800 trang, tac pham dd s6 nhét trong nganh tiéu thuyét Viét
Nam, sau Ctra bién, ctia Nguyén Héng xuét ban trong nwéc da lau.

Tac pham Nguyén Mong Giac da dwoc doc gid hai ngoai dén tiép ndng nhiét. Tap moét, Nhiing
dot séng ngam, in nam 1984, da dworc tai ban hai lan, B&o ndi (1985) ciing vay; tap ba mang
tén toan bd Mua bién déng, 1986, da tai ban.Beo giat in nam trwdc, 1988, thi nam sau tac gia
cho in tap cudi, dai nhét, 1a Tha huong.

Tiéu thuyét Mua bién déng 1a mot bién cd quan trong trong nén van hoc Viét Nam & hai ngoai,
can dwoc chao don xwng dang, va can dwoc phan tich, thao luan, phé phan can ké, bén ngoai
cai vong khen ché tuy hirng va l1an than.

Bai nay gidi thiéu tirng tap mot, theo gia tri & thdi diém xuét ban, va cudi cling sé c6 phan tong
luan vé nam tap. D& ban doc co thé dat Mua bién déng vao thé loai van hoc cua nd, t6i co bai
khac, vé tiéu thuyét trwong thién néi chung — dang kém.
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Nguy&n Méng Giac sinh ndm 1940 tai Binh Dinh, da cé tac pham in tai Sai Gon trwéc 1975: Ba
truyén dai, hai tap truyén ngan va mét tiéu luan. Vwot bién nam 1981, 6ng khéi viét Mua bién
ddng ngay tw trai ti nan Kuku, va viét tiép tai Hoa Ky. Nguyén Méng Giac cé moét stre viét, mot y
chi lao dong nghé thuat dac biét: trong tam nam tha huwong, pha| lam nhiéu nghé vat va dé sinh
nhai, 6ng da xuat ban ndm truyén dai, hai tap truyén ngan va viét nhidu bai nghién ctru van hoc
gia tri. T 1985, 6ng chu trwvong tap chi Van hoc nghé thuat, tir 1986 déi tén la Van hoc, hién
nay 1a t& bao van nghé Viét Nam thudc loai dirng dan va hay nhét, so v&i nhiéu tap chi khac ca
trong 14n ngoai nwéc. Khi viét xong — nghia 1a ranh no Muia bién déng - Nguy&n Méng Giac c6
tam sw: “Ttr bdy ndm nay, tdi vira viét vira lo dénh may, vira tw bé tién in may bo truyén dai nay,
trong khi vén phai danh thi gio' cho viéc kiém séng... Xin ban doc hiéu cho rang day la tim 6c
t6i, 1a mé héi cda toi, la méau cua t0| M6t gwong can man, mét tinh yéu van nghé, mot cbng
hién cho tiéng néi dan toc, & mirc &y, & mot ngudi Viét lwu vong, dang cho nhiéu ngudi suy
nght.

Nguyén Méng Giac 1a ngudi di tan, ddc gid cta éng, trwdc hét 1a ngwoi di tan. Tac pham cua
ong phan anh thé gi¢i quan clia ngudi bd nwdc ra di; dng khéng may cdm tinh véi ché doé cong
san, diéu d6 dé hiéu va khéng quan hé gi véi nghé thuat.

Mua bién déng ké lai doi sbng, vat chat va tinh than, mot thé hé thanh nién ddng Ira tudi voi
Nguyen Moéng Giac, quay chung quanh mwoi nhan vat nam va ni, thudc ba gia dinh (o]

Hué. “Téi muén qua cugc doi thang trdm cua ba gia dinh, phan anh giai doan c6 nhiéu thdng
tram tze dau nhét cua nguoi mién Nam, ter lic ché d6 Ngbé Dinh Diém sup dé dén ngay toi vuot
bién ™ — 1981.

Nhan vat chinh ctia Nguy&én Méng Giac toan la nhirng thanh nién tri thirc thanh thi, phan nhiéu
thudc thanh phan kha gid, bi cudn vao nhirng con bao cla lich st, trong non hai mwoi nam.
Tac gia dwa vao tidu thuyét nhirng sw kién co that, nhan vat co khi trung tén that ctia nhiéu
nguoi that, nhwng khang dinh rang Mua bién déng khong phai la tiéu thuyét lich st ma chi

la “bién chuyen tam trang ctia [mot] thé hé thanh nién tru’ong thanh trong chién tranh [...], cudi
cuing trdi ndi theo mét nhan vat chinh dén ché tha phuong > (nhung cudi cung, cac nhan vat
chi “tha hwong” ma khéng“tha phwong?).

Hai tap dau, Nhiing dot song ngadm (1984) va Bao néi (1985), goi lai phong trao tranh dau mién
Trung khodng 1964-67 v&i nhirng biéu tinh, x6 xat, tuyét thwe, hdi thdo, ban the Phat xuéng
dudng, xe tang lwu dan dan ap.... Khéng khi tiéu thuyét sbi ndi, bién cbé doén dap, cac nhan vat
thuwdng xuyén dao déng trong thdi sw néng béng, dwoc tac gia phan anh déi dao, trung thuc.
Nhwng céi hay la tam trang ctia mét I&p thanh nién: ho lam chinh tri hang ngay, hang gi¢, véi
lap trwong, quan diém, vi con bao lich st da thdi tat ho vao mot dam chay, chir ban than ho
khéng phai la nhirng con ngwoi chinh tri. Va sw Iwa chon cla ho, chi tw do trong chirng myc
nao do, trong nhirng diéu kién xa hoi nao d6 ma thoi.

Khi hai tap dau ra méat, da cé mot s6 nguoi phan ting manh liét trén vai to bao chéng cong &
Béc My. Dai khai ho ché trach Nguyén Mong Giac o bé nhirng nhan vat than cdng, sau nay
theo Mat tran gidi phong, nhw Twdng, bdi bac quan ddi Sai Gon qua nhan vat Lang, va ca ché
doé Sai Gon nira, va tac gia da danh bong cho phong trao Phat gido, v. v. Khi sy céng kich tré
thanh thé bao, da cé nha van Ién tléng bénh vwc Nguyén Méng Giac, va 6ng cling co lan tra 1o,
daiy rang b tiéu thuyét chwa xuét ban toan bd, vay khéng thé danh gia 1ap trwdng tac gid qua
hai cuén dau tién.

That ra thi Nguyén Mong Giac da viét Nhu’ng dot séng ngam va Béo néi véi tat ca tam long tha
thiét v&i ky niém, voi tat ca nhung méat mat cGa ban than; néu 6ng cé nang niu sy ¢ nay hay
nhan vat kia, thi do ciing la tinh cam thwong tinh cda ngudi me véi nhirvng dira con — du la con
hw. Ma du trong tham tdm Nguyén Méng Giac c6 nudi ndng chut tinh cdm nao dé véi phong
trao tranh dau mién Trung 1964-67, thi cling chwa chac gi 6ng da tan thanh quan diém chinh tri
va phwong phap hanh dong ctia phong trao dé. Nguyén Tuan, khi dé cao tai chém treo nganh
ctia mot dao phi hay 1ong yéu nghé thuat ctia mét cai nguc, khéng chac gi da wa nghé dao phi
hay cai nguc. Tham chi, viét van, doi khi chi la cach van vé mét vét thwong trong d&i minh.
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Nha van Nhat Tién yéu thich hai tdc phdm nay la c6 Iy do sau sic .

Nhwng dwdng nhw Nguyén Méng Giac ciing thAm don. Dén Mua bién déong, tap 3 (1986, khdng
c6 tén riéng), dng da than trong hon, chirng muwc hon, “gitv v&” k§ hon. Déng tac chi xay ra may
ngay Tét Mau Than 1968 tai Hué, véi nhirng tran danh, nhirng vu “xt ly” chdn ngwei ma moi
nguoi déu biét; tac gid mo ta canh thdm sat &@ mot chwong ap chét va giai thich hién twong do
& chwong cudi, nhw moét tw liéu. Nhac lai nhirng tan bao cta cac don vi Mé&t tran gidi phéng tai
Hué, Nguyén Mong Giac chi néu [&n mot sw that lich str, mot trong nhiéu sai |am clia phe giai
phoéng, nhwng thudc loai tan bao nhat. Nhwng ciing la mét cach ching té rdng 6ng khong phai
la ngudi than cong, véi nhirng ai can biét rd diéu d6 dé an tam.

Vé cudc tdng cdng kich Mau Than 1968 tai Hué, ngay nay ta cé nhiéu tac phadm tw liéu: tr Gidi
kh&n s6 cho Hué (1969),Tinh ca cho Hué dé nat (1967) ctia Nha Ca, dén but ky ctia mot sé
nhan vat da ting séng trong Mua bién dong nhw Hoang Phi Ngoc Twéng (Ngdi sao trén dinh
Phu V&n Lau, 1971), hay Nguy&n Dac Xuan, Nguyén Quang Ha, Té Nhuan V§ (Hué nhing
ngay néi day, 1979), hoac cla twéng L& Chuwéng, chinh Oy mat tran Hué thoi dé (Pat nuwde vao
xuan, 1979). bay la nhirng chirng ttr c6 gia tri lich s&r va van chwong. Ngoai ra con cé nhirng
hdi ky mat tran cla cac twong Lé Ty Dong, Tran Quy Hai. C6 18 Nguyén Méng Giac chua doc,
chi dwa vao héi ky ctia twéng Lé Minh va cubn The battle for the Tet 1968 cta Keith William
Nolan.

Tuy nhién Mua bién dong IIl 1a mot cudn sach hay, qua thuat ké chuyén tram tinh, chirng muc
va hap dan. T4c gia khéo gan loc nhirng chi tiét 1am ndi bat tam ly ctia ngwdi Hué trung binh Iuc
do. Chung ta lai c6 dip so sanh dé thay d&c tinh cia ba thé loai van chuwong: Hoang Pha Ngoc
Twong viét but ky, Lé Chuwdng viét hdi ky, Nguyén Mong Giac viét tiéu thuyét Ho khac nhau
khong phai chi & “lap trwong” hay vi tri quan sat, hay cach nhin, ma con & hanh van, & thé loai.
Diém cubi cling nay vé mét van hoc, téi rat thich thu.

DPén Beéo giat, tap 4, dwérng nhw Mla bién déng da dwa Nguyén Méng Giac dén Tién Puwong.
No tinh da tra xong trong hai cudn du, an oan ciing da phan minh véi cudn 3, tac gia phat trién
tai nang ctia minh thoai mai. Trwdc hét, 6ng ddi khéng gian: tr Hué, dong tac chuyén vao Qui
Nhon, va phan nao Sai Gon. Thoi gian cling im dng hon: ky niém Mau Than dang kéo da non
thanh seo, ngudi ta lo I&ng cho hoa binh. Chuyén xay ra tlr 1968 dén Hiép dinh Paris 1973:
Ngt¥, nhan vat chinh, mot ha si quan da lam viéc tai toa tinh trwdng Thira Thién, dwoc chuyén
vao Sai Gon, hoc thém, thi td tai, vao trwéng si quan Tha Blre, roi dwoc vé 1am viée tai tiéu khu
Quy Nhon. Khéng khi chinh tri bét cang thang: khéng con nhirng dau tranh séi ndi ciia hai tap
dau, cling khéng con s ngdt ngat gitra hai lan dan nhw trong tap 3. Béo giat 1a sy che doi,
subt thdi gian hoa hoi Paris. Cudc tranh chap chinh tri, gi¢i han trong pham vi ca nhan, quyén
binh va dia phuong, khéng phan anh dugc sy chuyen minh cta mién Nam luc dé; ngwoc lai,
cac nhan vat sdng nhiéu hon ddi séng rieng tw ctia minh: tinh yéu, tinh gia dinh, tinh ban xen
ké& vao nhirng chwong trinh thoi sw. Ldi ké chuyén nhe nhang, linh hoat, hdp dan hon, “tiéu
thuyét” hon; cac nhan vat thoat ly phan nao ra khaéi tr trwérng clia thdi dai, da xé dich, sinh
hoat, déi thoai tw nhién hon. Vé phwong dién ky thuat, Béo giat cé nhirtng wu diém nhét dinh.
Nhirng wu diém d6 can dwoc tra gia: trwde hét la sw chénh 1éch so véi ba tap trwdc. T mot
khéng khi nang triu thoi cudc dé bep dinh ménh, nhirng nhan vat nhw Twong, Ngd, Nam, bwédc
sang Beo giat nguwdi doc nhw hut hang khi nghe cac 6ng trung ta, dai ta, gitka nhirng canh mat
chwoc, dam luan vé cach lam tinh trwdng: tinh Ién phai thé nay, tinh nhd phai thé kia. Trong khi
do, nhirng ndm 1970-73 mién Nam dang di vao khdc quanh quyét dinh: hoa héi Paris, chinh
sach Viét Nam hoa chién tranh, mat tran Tri Thién mua hé dé Itra, cudc dau tranh tai cac do thi
chdéng tham nhiing, doc tai... Tac gid c6 vién ly do khong viét tiéu thuyét lich st di niva, thi
nguoi doc van mong doi nhiéu am vang hon cla thoi sw, du chi & thoi sy cta tinh Binh Binh,
mot dia phwong quan trong, thdi d6 cé nhiéu sw cd.

Dé vét lai nhuoc diém d6, tac gia dwa ra nhiéu nhan dinh tbng quat vé chinh tri: vé ché d6 Ngo
Dinh Diém (tr. 1076), vé tac dung vu tAn cong Mau Than (tr. 1080) — ca hai nhan dinh déu
khoéng may lién quan dén Béo giat, c6 lién quan 1a nhirng y kién vé chwong trinh binh dinh néng
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thén (tr. 1068), tiéc rang nhirng trang viét nay vira dai dong, vira so lwgc va nam & ngoai vi tiéu
thuyét.

Tém lai, Béo giat dé doc hon ba cubn trwéc nhey 16i ké chuyén cua tac gid. Nhwng ciing nhw
toan bd Mua bién déng, tdc phAm mang nang tam tinh cla tac gia - mot Nguyén Mong Giac bét
say dam va tram tinh hon.

Ma ky niém van thiét tha, ddm thdm: tiéng clra st m& hé & tda soan Bach Khoa; tiéng danh
may ch I6c coc gira tiéng 1 &m clia may in, & toa soan bao Van, hai chir “tinh than” & cudi
thw, van con goi nhiéu am hwéng da diét 0"0| véi nhiéu nguoi, trong d6 c6 Nguyén Mong Giac,
c6 ¢ t6i: chung t6i bat dau yéu, yéu cudc sbng, yéu van chwong qua nhitng &m huwéng do. Va
nay, doc lai Nguy&n Méng Giac, sau bao nhiéu mua bién déng, bau troi trong t6i béng anh &i rat
nhiéu tiéng chim vwon ci.

29/1/1990

1.

Vivre est un village

Ou j'ai mal révé

Aragon

Mua bién déng tap 5, Tha huong la tap cubi, day nhat, hon 600 trang, quan trong nhat va dwoc
doc giad mong doi, dé biét s6 phan nhan vat sé ra sao, qua cudc “doéi doi” thang 4-1975.

Sw kién don dap, xen k& vao nhau, gbm ndm chuyén déng chinh:

- Quan doi Sai Gon “rat lui chién thuat” ra khéi Cao nguyén va vang Tri Thién (chwong 124-142)
- Nhirng ngay cudi cung ctia ché dd Sai Gon trong au lo, s hai, chuyén di tdn, nhitng ngudi
chién d4u tuyét vong dén khi chinh quyén Sai Gon hoan toan sup dé (chuwong 143-155)

- Sau ngay 30-4-1975: cac nhan vat chinh, Ngi¥, Lang, Twdng... lan lwot trd vé, ké thoat chét
tir phia nay, ké chién thang tir phia kia, ho gap lai gia dinh, vo' con, ban bé (chwong 156-161).
- Boi sbng Sai Gon dwéi ché dé maéi. Tac gia danh mét phan quan trong cho sinh hoat van
nghé (chwong 161-166) va phan khac cho nhirng di biét, va cham vé tw twéng, thai do chinh tri
gitra cac nhan vat, nhat Ia khi Ngd tr Ha N6i bd nhiém vu vé Sai Gon (chwong 167-173).

- Doi séng dan chang Sai Gon chiém tron phan cudi: nhivng kho khan tinh than, vat chét cia
ngwdi dan, chd yéu |1a nhirng gia dinh cé than nhan di hoc tap cai tao; sw bién chét, chao dao
ctia mot s6 can bd cong sén, nhw Tam Lua, Ngd, Muwoi Chi...

Véo trang cudi, Ngir vurot bién, bi chii bai b lai, bi ban chét (chuong 174-186).

Tac gia c6 thém muoi hai trang giai bay tam sy trong “/oi cu6i cho mét bg trirong thién”
Nam phan néi trén xoe ra va gan boé nhw nam ngén tay trén mot ban tay; Tha huwong la mét
cudn tiéu thuyet hay, hdp dan, linh déng. Néu xem Tha huong |a mét ngén tay, ngon ut

ctia Mua bién dong, lai cang ly thu hon, vi tac gia da thao g& nhe nhang nhirng méi to rdi rdm,
to Nhitng dot séng ngém.

Phan dau, mé ta chuyén linh Sai Gon thao chay khéi vung Il va vang | chién that, 1a phan dai
nhat va d& nhat. Vé hai cudc rut quan nay, Nguyén Méng Giac dwa theo cuén Ngay N cla
Hoang Khéi Phong, mét cwu si quan quan canh & Pleiku, va cuén Thang ba gy stng ctia Cao
Xuan Huy, cwu si quan thdy quan luc chién dong tai Tri Thién, di nhién la v&i sw déng tinh cha
hai tac gid. “ Co thé néi rdng Cao Xuan Huy va Hoang Khéi Phong la déng tac gid vdi toi trong
hai doan viét vé cudc rat lui trén lién tinh 16 7 va cudc tan hang & Thira Thién ndm

1975 (tr.1859).

DU sao, viét theo tac phdm nguoi khac, vira dwoc an hanh, van 1a mét viéc khdng nén, gay ra
mot tién 1& phién phirc. Nguyén Mong Giac gidi thich: “Tdi thiéu nhitng kién thic va kinh nghiém
cu thé vé quan sw [...]. Méi lan viét vé chién tranh |a ngoi but tdi tré nén gép ngirng, ling

ting.” (tr.1858). Ly do chinh co 1& con vwot xa 1oi tm sy va trwdng hop ca nhan Nguyén Mong
Giac. Van chuwong Viét Nam, & dau ciing vay, van cé nhirng khu rirng cdm. Nguyén Méng Giac
khong viét vé chién tranh vi khéng cé “con tem”, chi vay théi.
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Muwoi sau chwong dau mang nhiéu tw liéu chién sw, va co gia tri lich str nhat dinh, nhung trong
co clu tiéu thuyét Mua bién ddng thi lac 16ng. Tac gia cb gang cho nhan vat ctia minh 1an 16n
vGi bién cb, nhung ho van la nhirng hinh bong mo nhat: trong cudéc thao chay bi dat trén lién
tinh 16 7B, trung uy Ngir khong lam dwoc gi, chi nhin va trlet ly vun vét, 14n than. Trong cudc ra
ngd tai Hué, Lang van con khon vat, chudi cho sép minh ndm tién va khau sung luc, nhuwng
chang cé hanh dong gi — ngoal viéc ludc mdt con ché ma ludc khdéng chin. Sudi non hai tram
trang, nhan vat chinh la dai ty Vinh, trung uy Huy — ngoai cudc trong thé gi¢i Mua bién doéng.
Khi m6 ta khong khi Sai Gon trwde gio chinh quyen tan ra, ngoi but Nguyé&n Méng Giéac, luc dau
con lung tang, nhat lodng, nhung dan dan tim lai dwoc mach van: éng phét 1 nhivng bién cb
lich str, vi du dng chi viét mét dong, mét dong théi, nhéc lai “luc 11 gior 55 bd doi da chiém dinh
Déc Lap” (tr.1512). Ngwoc lai, dng da danh nhiéu tam tinh dé& lam séng lai khong khi thanh phé,
tam trang nguwoi dan thugc nhiéu hoan cénh khac nhau.

But phap Nguyén Mong Giac luén ludn chirng myrc. Ong thuyét phuc nguoi doc bang nhung
chuyén vira phai, dang tin, ma van bi dat: vi du chuyén ba trung ta Thanh an cap mam sa cla
Quynh Trang la mét doan van cam dong (tr.1733). Van Nguyén Mong Giac dac biét & chd di
dém (humour), u méc nhe nhang, khéng cay chua, khéng doc ac, nhwng tham trdm.Nhw doan
Quynh Trang chuén bj cho chdng di hoc tap céi tao. “Pay la céi tii vai em may dé anh dung pha
ca phé. Cai goi nay la hép tdm em da lubc chin dé khir vi tring. Tdm tre tui Cho Lén 1am &
duong Tan Da, em c6 t&i, ho lam céu tha, do day /I&dm, minh dung t&m do xia réng ma khéng
biét.” (tr.1633). L6i hom hinh kiéu ang-1é nay, truwéc kia thinh thoang cé gap trong van Nhét Linh,
cang vé sau cang hiém. Van chwong ngay nay thwéng chudng dao chudng bua, chac an hon.
V& sb phan nhan vat, Nguyén Méng Giac giai quyét &n théa, cong binh. Nhan vat Mua bién
dong, tuy déng dado, phirc tap, truan chuyén, nhwng khéng cé ai xau, ho déu & hién, gap lanh:
day la mét nét dac biét trong phong cach Nguyén Méng Giac. Nguoi Viét Nam subt trong hai
muwoi ndm Mua bién déng da sbng bao nhiéu doa day, khd nhuc, gia du ai cling dwoc s6 phan
clia nhan vat Nguy&n Méng Giac thi d& qua. Mubn ban cai, ngudi doc van cé thé ban cai vé
mot sb két cudc: tai sao dai iy Thwdrng, mot ngudi cong gido co ly twdng, lai tw van; dong co
nao dwa Mwdi Chi vwot bién; tai sao Ngé lai bat man, dao nhiém. Va cai chét ctia Ngir cé can
thiét khong, nhat la Ngiv chét... le qua, chi trong may dong, va chét l1ang xet; ngwdi doc cho
rang tac gia cho Ngi¥ chét le cho xong chuyén vi ... lwdi. Chwa chac da sai.

Nhirng s kién tiéu thuyét, do tac gia twéng twong, ta cé thé thich hay khéng thich, van thudc
quyén sinh sat cla tac gia. Diéu chinh va hay, la Nguy&n Méng Giac da mé ta dwoc doi sdng
thanh phé Sai Gon nhirtng ndm 1975-80. C6 gian khd, doa day, lam |G, nhwng dén mét mire ndo
do. Nguyén Méng Giac gay dwoc cam tinh lau dai clia ngwdi doc nhér sw chirng mwc va cong
binh ctia ngoi but. Nhwng tir d6, ngwdi doc c6 thé dat ra moét déi van dé vai tac gia.

Nhan vat Mla bién déng, du 1a nhan vat phu, phai bén nay hay bén kia, déu la nhirng nguoi
that bai. Nguyén Méng Giac giai quyet dinh ménh cta ho theo xu hucmg tw nhién, nhung cudi
cung cling nhan ra diéu do, va duc két 1a da cb gang gh| lai tam tinh cua thé hé t6i, thé hé Ion
|én da bj cuén vao chién tranh, réi ciing bi chién tranh vii d4p’(tr.1851), “cai thé hé thét bai cia
Iop tudi tdi ” (trang cubi).

Vé mat tiéu thuyét, Nguyén Méng Giac da thanh cdng trong dung vy, trén nhirng ...that bai cia
mot Ira tudi nao dé — néi ré hon la ctia mot I&p thanh nién tri thire trung Iwu & thanh thj mién
Nam.

Nhuwng ban than tac gid c6 nén tw minh néu van dé dé hwdng dan ngudi doc hay khéng? Va
néu lén cé dung khdng? Téi tra 1&i hai lan khong.

Trwéc hét, thanh cong hay that bai, trong mét ddi nguwdi, chi la nhivng cdm giac cha quan,
twong dbi. N6i chi dén mot thé hé? Coé ké dwoc xem thanh cong vi toai nguyén trong cudc
séng, hodc c6 dia vi nao do trong xa héi, cé ké thanh tai, thanh danh hoac ... thanh nhan.
Nhirng nhan vat chinh ctia Mua bién déng cho ta cdm giac 1a ho déng tinh that bai. Ly do khéng
phai chi c6 viéc “thé hé”, ma ho |1a nhirng con ngui thiéu nghi lwc, khéng biét minh muén gi
nén khéng di dén cung dinh ménh. LAy Ngir va Twdng lam vi du.
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Ngi¥, nhan vat chinh duoc tac gia o bé nhét, 1a mot s quan subt doi hau can, hét vin vao ong ta
nay thi dwa vao ong ta kia, hét ta roi lai bam vao mét éng dai uy, va trong nhirng giai doan cang
thang nhét trén chién trwéng, Ngir khdng c6 hanh dong nao xuét sac Mang danh la nha van,
Ngtr khong viét lach gi, ciing khong té dworc tiét thao clia ngwdi cdm but. Moi viéc trong doi
séng déu nhe vao tay vo'; sau khi hoc tap vai ba nam, thi dwoc vo mua sén cho mét khu vwdn
d4t dd & Bao Chanh, gan ga xe Itra dwdng Xuan Loc, nhung khoéng thay Ngir cay cubc bao
nhiéu, chi thy chang ca phé, thubc 14, ngam tho Pwédng, tho Téng, thinh thodng 1am tinh véi co
Diém, khi ngwoi yéu cii ghé qu, rdi dé lai “mui da thit trén nép chén [...Jsoi tdc manh trén géi,
[...] théi son Elizabeth Arden con bé quén” (tr.1791). Chan lam ray thi vé lai thanh phd, c6 dap
xich 18, c6 va banh xe dap... nhwng van nhd vo budn ban sau lwng va cé em gai & My glri qua
vé. Luc vuwot bién 1a do vo va nguoi tinh thu xép, con Ngi chi « chuan bi ra di mot cach khac,
lang dang tai ter » (tr.1834). Nguyen Mong Giac co y thirc chd yeu clia Ngir nén da rao

don: “Ngi¥ khdng thudc vao thiéu sé nhitng nguoi co ca tinh liéu linh, manh bao, dam budéc ra
ngoai luat 1&, dam chap nhan thir thach [...] dé tré thanh nhiing ké 1am lich str. Trong thiéu s6
do, chdc chén rat nhiéu nguoi that bai, nhung cudi cing mét sé it sé thanh cong [...J] Ngd thubc
vao da s6 nhiing nguoi binh thuong va tam thuong, bi hoan canh dwa day nén phai gang chju
dung dé séng con, I&n trong dam déng vo danh, vui buén theo nhing vui bubn vun vét tteng
ngay tirng gio. Cai dam dong 4y ciing cé géng tim ra moét thir triét ly dé bién minh cho céai tam
thwong thu dong cua minh.” (tr.1734).

Nguyén Méng Giac thay dung qua. Nhwng da thay vay roi, sao lai con dat ra chuyén that bai va
thanh cong, va khai quat thanh mét “thé hé that bai”, trong mét xa hdi ma nhirng gia tri tinh than
thwong xuyén bi dao 16n?

Noi rang Ngir — va thé hé — that bai vi khéng c6 chd dirng trong xa hoi Viét Nam sau ngay 30-4-
1975 va ho cam giac “bé bang lo’ 1o nhw séng tha huong” (tr.1829), thi cling dwoc. Nhwng
thwe ra la lGc d6 ho bj dan ap, miét thi, khai trir, day doa. Ché d& méi c6 cho ho cai co hdi nao
dé séng binh thwdéng dau ma néi chuyén théat bai véi thanh cong?

Cudi cuing, néi rang Ngir da that bai vi thua tran la gan cho cudc doi quan ngi ctia Ngir mot noi
dung chinh tri — diéu ma Nguy&n Méng Giac khéng lam subt 2 000 trang gidy. Ma du c6 chap
nhan 1ap luan nay, van khong thé noi dén “mot thé hé that bai”. Gia du “ thé hé” 4y thanh cong,
thi s& thanh céng ra sao? “Néu mién Nam ding duoc ndm ndm nira, qua vai nhan vat da gioi
thiéu trong cudn bon. Lép nguoi d6 ma ndm duoc quyén thi mién Nam chuwa dén néi.” *). Chwa
dén ndi, 1a chwa dén ndi ... nao?

Nhan vat chinh “phai bén kia” 1a Twdng. Bi cubn hit vao con bao Itra chinh tri da dét chay mién
Trung vao nhirng nam 1963-66, Twéng “nhady nai” — cung v&i nhiéu thanh nién khac —, dé lai
mot bao thai trong bung ngudi yéu, cd Nam, em Ngir. Twéng vé lai Hué trong cudc téng cdng
kich Mau Than, 1968, chi con la mét hinh béng co ro, m& nhat, so sét; va con nhéch nhac hon
niva khi tr& vé Sai Gon, nam 1975, lam can bd thanh doan, rdi xin sang tuyén huan. Tuwéng chi
hung hén véi ban bé, hung hd véi cha me, con véi can bd quyén uy thi nin khe, sén sang viét
bai chti b&di anh em cii. Con nguoi quy luy, trai véi hinh anh hao hung thuéd ndm micré trwdc
cac giang dwong dai hoc, biéu tinh, hoi thdo, xem thuéng xe tang, lwu dan. Véi vo con, Twdng
cling hirng h&, chép va, vi ly nhiéu hon vi tinh. B4t man, that vong va&i chinh quyén, Twong cho
bé Thuy, dlra con gai muoi tudi — giot mau clia cach ‘mang hiéu theo cai nghia lang man nhéat —
vuwot bién dé sang séng nher em gal la Quynh Nhw, ldy chdng My, duoc liét vao hang CIA. Sy
chon Iwa nay, va nhirng hau qua hién nhién, chirng td Twérng khong con tin twéng vao ché do
ma minh da xay dyng va phuc vu. Cho réng Tuong “thét bai” 1a dung, nhung Tuong khong tiéu
biéu dugc cho “thé hé that bai”. C6 lan hoi Ngl, “Tuong tirc gian, néi nhw quat: “Vay may mudn
cai gi?” Mot lan nira, ho divao Iéi cut.” (tr 244). Boan cubi, dang |& Twong cling nén ty van
minh muén gi. Mubn dat nwéc dwoc gidi phong, théng nhat, hoa binh, trong ché dé xa héi chi
nghia w? Twong da xa than va hy sinh cho vo con, cho ly twédng do, bay gi¢, da dén b, dén
bén, con thé dai than van gi nira? Ché do cia Tuwdng nay khéng dép (ng hoai bao clia Tuéng,

29



ho&c cho anh mét dia vi anh nghi réng khéng xtng dang, thi la tam sw ciia Twong, khong phai
la that bai hay thanh céng cutia thé hé.

Nhirng “ddng chi” cia Twdng déu mang chung mét niém u uét: Ngd dang lam dai phat thanh
Ha Noi, dao nhiém, vao Sai Gon séng bui d&i; Mwdi Chi, dang vién cbt can, vt bién. Con lai
Nam Pwoc, c6 chirc ma khéng cé quyén... Nguyén Mong Giac da goi ra dwoc mot xa hoi dang
tan ra, “tha huong trén qué huong’, tr nhirng can bd nong cbt, chién thang va ndm quyén dén
ngwdi dan vé danh, muén doi lam nan nhan cho thdi cudc; ching ta hiéu tam sw Nguyén Mong
Giac khi 6ng noi dén “tam tinh ctia mot thé hé [...], céi thé hé that ba. Chung ta, thé hé nao
cling vay théi, déu that bai khi cdm thay minh khéng déng gép gi dwoc cho mét dat nwdc rach
nat, dau thwong ma minh yéu mén. Mac cam théat bai con thdm thia hon niva véi nhivng nguoi
phai sbng xa dat nwéc. Toi hiéu tac gid, nhwng van mubn dwoc ban lai, d& néi rang Mua bién
déng chi la mét manh nhé cua thoi cudc.

Mot van dé, nhé thdi, 1am t6i suy nghi, vé méat tam cdm: nhan vat Mua bién dong, théi thi cl
nhan phrc la ban ctia Nguyén Méng Giac, va cla ca téi nira, da that bai vé méat xa hoéi. Ho con
that bai v& mat mwu ciu hanh phac. Nhirng chang tudi tré 4y, dwerng nhw khéng ai thwe sy co
hanh phuc, vi ho khéng cé kha nang yéu dwong dén noi dén chdn. Vang clia ho chwa bao gi¢
thir Icra dén ndng d6 cla tinh yéu. Pirng néi gi dén Twéng, trong con cudng say chinh tri, da
day ngudi yéu dén ché ty thiéu; hay lay Ngtv lam vi du.

Anh chang nay dao hoa, dugc ca vo, Quynh Trang, va Diém, ngudi tinh, yéu tha thiét. Ng@ ai
an voi Diém, trwde khi nang ldy chéng, c6 con v&i Diém, ma...mwdi nam sau van khong biét
(tr.1548), khi van tiép tuc ai an. Chwa hét. Pay la cach chang yéu vo: “Giira lic ta Idng nghe
xtc cdm cang lic cang cao trén teng thé thit lan da, thi nghe Trang khoc. Ban dau ta tuéng
nang rén ri vi cdm khodi.” (tr.1786). C6 thé day la 16i hém hinh cla tac gia, nhwng né da dua
nhan vat di qua xa.

C6 Nam l4y chdng can b, cd Diém lay chéng giau, déu khéng hanh phuc. C6 Quynh Trang,
néu dwoc binh an, thi 1a strc chiu dwng va cb lam ngo. Tham chi ¢c6 Quynh Nhw, 1y chéng My
cing hdm hiu. Sao vay?

Nguyen Mong Giac thudc mét thé hé thanh nién da danh mat doéa hoa hong cai trén mi. ba xa
roi thei clia chang Siéu chdm cham lau ban chan c¢d Mui trong X6m Céu Méi ciia Nhét Linh,
thoi cla chang Triéu mét budi trwa thong tha cla Nhéat Linh, thong tha du dwa trén véng, thinh
thodng nam tay cé Dung trong Nguyén ven ca V6 Phién.

Nhan vat Mua bién déng 1a 16p nguwdi khi thi chay gidc, khi thi chira chay. Ho it chu tdm vao
hanh phuc.

Vé& mét xa hdi, nguwdi doc ciing cé thac mac. Trong ba gia dinh ngwdi Hué, éng ba Van, éng ba
Thanh Tuyén va éng ba Béng lam tam giac d& Nguyén Modng Giac dat trong tdm cho Mla bién
déng, thi gia dinh 6ng ba Béng, v&i ba ngudi con Ngd, Ngoc va ¢d Diém Ia it dwoc tinh cdm
nhét va dong thoi la gia dinh nghéo nhét.

Trong cac cd gai Hué thuwét tha doc Mua bién dong, Diém |a ngwdi dan ba téi 16i nhat. Diém lay
chéng giau chi vi tién, va trwéc dam cuwdi da can than trao than cho nguwi tinh, va c6 thai. LAy
chdng rdi, c6 di lai voi 6ng no, 6ng kia dé& budn ban, dong thdi xwéng ngdn cho dai Me Viét
Nam cua My tuyén truyén chéng cdng, va vi nhitng nguédn loi khac. Sau ngay 30-4-1975, Diém
van tiép tuc moc ndi véi can bd, budn ban vat tw, bi bd tu. Gitra hai chuyén ap phe, nang ghe lai
[am tinh v&i Ngu Cuéi cung, nang t6 chirc vwot bién dé 14y tién, va vwot bién. Bong co dau
tién la ngheo: “Em khdng mudn con cai em phai khé, phai nhuc nhw em vi nghéo doi.” (tr.1433).
Diém co quyén chon cudc doi minh. Con Ngoc, anh c6? Hoc xong y khoa, Ngoc lay vo giau,
mua may tiém thudc Tay & Sai Gon, sang My cé dtra chau rudt (con Diém) ciing b roi... Con
6ng Béng, ba Bong, tham chi dén Ngd déu la nhirng nhan vat xoang. Cai kho né bé cai dep
chang? Hoi nhw vay la co phan oan cho Nguyen Mong Giac, vi trong tham tam, 6ng khong dat
van dé nhw thé: Diém la nhan vat dwoc tac gia au yém, nuong chiéu nhét, va c6 I& 1a nhan vat
dat nhat trong Mua bién déng, linh dong, da dang va sac sdo nhat. Cac cu bao “con chiéu la
con huw”, cling phai.

30



Mua bién déng, tiéu thuyét thoi dai, vadng bong da sd quan chang, sé dan nghéo gdm nhirng ké
buén thung ban bung, nhixng cong nhan va khbi néng dan. Hinh anh Viét Nam trong Mua bién
déng khéng co “lay tre c()m ta to’” nhw trong nhac Pham Duy, khéng c6 “bong cau vdi con
thuyén mot dong s6ng” nhw trong Van Cao. Nguyén Mong Giac ké chuyén do thi, nhwng chung
ta khong thay béng hang chuc triéu nguoi tranh chién tranh tréi dat vé thanh pho Téc gia biét
chd yéu clia minh nén ¢6 lan chong ché: “Minh chi théa mai khi néi, nghi, viét déi véi mot gici
nao do théi [...J. Qua tinh tdi chi thay théa mai trong gidi tdi biét ré cho nén khong dam viét vé
nong dan, vé quan chung lao déng. BGivi néu viét vé ho ciing chila viét guong ma thoi.” ©.
Chung ta quy trong s lvong thién 4y, nhwng mubn hai lai 6ng: khi vé lai tam tinh mot thoi dal
ma dng khong viét vé da sb ngwoi ngheo, vi khong thda mai; khong viét vé chién tranh, vi
khong sanh quan sw, khéng viét vé ngwdi cong san chinh hiéu, ma chwa giai thich tai sao, thi
blre tranh thdi dai ctia 6ng c6 so lwgc chdng? Mua bién déng la mét bira tiéc Ién, ma chd nhan
chi lvu y nén nwéc ngot va cac mon trang méng, Nguyén Méng Giac lai giai thich 1a mudn “viét
vé nhiing ngudi tam thurdng, nhuw chinh t6i... Ho 1a dém déng gép phan Ion vao céc bién
chuyén cua lich st, nhung ho chua dang duoc nhéc t6i, du 1a mét dong [...]. Thé thi toi phai
chi tam dén dam da sé thiéu tiéng noi.” (tr.1855). Nhirng Ngi, Twong ma thiéu tiéng noi w?
Hay la & thinh dwong nao, I&p hoc nao, micrd nao, t& bao nao, quan chung cling phai nghe ho
rara it nhat1a trong mwoi nam? Ho 1én duong, xudng duong, xay dwng nong thon, chinh trang
quan 8, tam ca dé néi vong tay I6n, du ca dé tiéng hat at tiéng bom, nghe ho dén dinh tai nhirc
éc, sao bao khong c6 tiéng noi? Con lich st, thi ho viét chir ai viét niva?

Quén chang that sy trdm lang khéng duoc |i néi, tiéng thé dai nao trong con x6n xao vé tan
cta Mua bién dong. V& ngwdi néng dan nhirng nam 1970, Nguyén Méng Giac con nhirng cau
nhw “anh nha qué lung ta lung tang dung x¢ ré cho cac quan trén sai vat” (tr.1069). Nhéat Linh
viét mot cau vé Hai LAm ma bj mang tiéng ca doi, 6ng Giac khong nhé sao? Trong subt nira
thé ky, nguwoi ndng dan da c6 nhirng dong gop I&n lao cho lich str, diéu nay da rd. Nhung
Nguyen Mong Giac lai bao: “Ho nam chinh quyen va cai méng duoc lam ly tu’O’ng, trirong tuén
ho gi4u kin bao nhiéu doi, bay gio ho ndm “giac mong” ay trong tay. Céng san thuyet phuc
duoc dan qué nghéo khé vi cai tham vong quyén luc bi &n tre doi doi kiép kiép &y.” (tr.1079).
Nhirng cau dai ngén nhw thé, may thay, it cé trong sach, va ching ta khéng nén dwa vao dé ma
phé phan Nguyén Mong Giac.

Téi xin chi gép y v&i tac gid vé hai chi tiét nho:

- Vu bau clr, khodng 1970, tai “x& Nhon My, thuéc loai x0i dau”, “té chirc hoi ddng xa that dan
chi” (tr.1137), nhwng két qua la may éng duéi thanh phé dac civ: “6ng chd tiém chap phé géc
Hoa trén linh, dng y sy quan y mé phong mach tw hét bac” (tr.1138). Chuyén dé c6 thé co that,
nhwng chi la mét vi du don 18. Tw théi cai lwong hwong chinh rat xa x6i, 1920, 1930... tai mot
sb thén xa Trung ky va Béc ky da co bau ctv, tranh clv, tranh chap, cé noi da bau dan chu; va
sau nay, ngudi dan qué da biét vao dan vé cam siing chéng cdng hay dao hdm nudi can bo, thi
nhét dinh |a ho biét sir dung I4 phiéu. Vi tac gia danh gid thép noéng thén nén méi dé “ong
Thuong tuyét vong vi cai thuc té khong chéi céi duoce nay ” (tr.1158). N6i chung, Nguy&n Méng
Giac, néu co sai lam, 1a do h&i hot vé chinh tri, chir khéng phai vi quan diém.

- O doan cudi, ong nhan manh vao cac nhan vat dang vién nhw Mw&i Chi, Nam Buorc, nhac lai
vai trd cla ho trong phong trao sinh vién tranh déu tai Hué khodng 1963-68. Diéu nay, trong hai
tap dau, rat hay va séi ni, dng khong dé cap dén. Ong mubn diéu chinh dan dao? Cé nén
khéng? Vai trd clia Dang cong san trong giai doan nay, cho dén nay, van chwa duwoc sang té.
Trong héi ky Bat nuée vao xuan, twéng Lé Chwdng, chinh Qy thdi do, cho rang thanh nién sinh
vién that bai vi khéng dwoc néng thén yém tro; trong hdi ky Hué Xuan 1968, twéng Lé Minh, tw
lénh mat tran ltc dé, cho rang sinh vién hoc sinh khoéng c¢é lwc lwong dac cong. Hai y kién nay
gdp nhau mét diém: Dang cong san lic do (co 18?) khéng quyét tdm Gng hd cudc tranh d4u cua
dan thanh phé. Vi nong thén 1a ... 6ng Lé Chuwdng nam, con d&c cong thi ... trong tay ong Lé
Minh ! V& mat tiéu thuyét, tha de Itbng c&u chuyén, con hon la gan cho phong trao tranh déu
mién Trung 1963-68 mot cbt 16i chinh tri khdng 14y gi lam bang.
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Tiéu thuyét, trwéc tién, 1a nghé thuat, gibng nhw mét bire tranh. Ché manh, chd yéu, nét dam,
nét nhat b6 sung cho nhau, nudi dwdng nhau; khéng cé chd yéu, thi khdng cé ché manh; tir
nhirng nét dam, gat di nhirng nét nhat, la pha bic tranh. Nguyén Mong Giac 1a mét nha van
sang sudt, nén thay trwdc hon ai hét chd yéu ctia minh, “t6i chi mé ta duoc bién déng xa hoi
trén bé mat’ - Mua bién ddng manh & hai diém: 16i ké chuyén linh hoat, hap dan, 1am ndi bat
tam tinh mot thé hé thanh nién trung binh, trwdng thanh trong cac dé thi niém Nam vao nhirng
nam 1960. D6 I hai truc chinh: truyén ké& va tam tinh. Nhirng thanh té khac — lich st, tw twéng,
hanh van... — chi x& dich trén hai truc d6. Trich dan cau van nay, chi tiét no dé& khen hay ché,
déu khong kho, ma khéng dang vi dwa nhivng lwu diém ra khéi toa dd thAm my ctia nd.

Mua bién déng la mot sy cd quan trong trong doi sbéng van hoc Viét Nam, trong va ngoai nwéec.
Trwéc hét 1a do bé thé 16n lao: bd sach non hai ngan trang, viét trong bay nam (1982-89) trong
hoan canh khé khan, trong tdm trang chwa chim Iang clia mét thuyén nhan vwot bién. Non hai
tram trang chwong sach ma khoéng cé chwong nao non yéu hoéc xu thoi, ninh thi hiéu.

Thir dén la nghé thuat: Nguyén Méng Giac c6 16i viét nhanh nhen, dé dang; ciing cé cau dé dai,
vOi vang, nhwng khoéng ddc hai gi may cho 16i k& chuyén. Ngdi bat linh déng phuc vu cho 6c
quan sat nhay bén va nhan dinh tinh té — c6 khi con tinh quai. Tlr chwong nay sang chuong
khac, ngoi but cé luc thiéu sire, nhat 1a & tap ba va tap bon, nhung néi chung khéng nham,
khong nham, tham chi khi doc lai van thay vui. Boéng gop Ion ctia Nguyén Méng Giac 1a da dwa
16i ké chuyén mién Nam — quay chung quanh s6 phan mét nhan vat trung tam — vao dia ban
cua tiéu thuyét hién dai, véi nhiéu tuyén nhan vat déng déo trong mot xa hoi dao dién. Khac véi
truyén Van Tién: d&i Van Tién truan chuyén, nhwng x& héi Van Tién im lim trong nhirng gia tri
tinh than khong bién chuyén.

Diéu thw ba, diéu cudi ciing nang cao gia tri tinh than Mla bién dong la thai dd ung dung, thanh
thoat cla Nguyen Méng Giac. Ong la nguoi vuot bién, v&i nhirng ddng co’ nhat dinh, 6ng viét
mot pho sach vé nhitng ndm 1963-80 khi mién Nam gap tran mau Itra, ma ngdi but éng khéng
thu han, khéng biéu dwong, tham chi khdng cay déng. DT nhién la 6ng phai cé cdm tinh véi
nhan vat nay, mia mai s kién kia, nhwng tinh cdm nam ngoai vong an oan, thanh kién va chinh
kién. Thai dd ung dung 4y, cd |& la do ban tanh tac gia, nhw dng da cé lan néi “téi khdng han
thu dén dé viét tan nhan” ), nhwng c6 phan do tac gia biét tw cha, y thirc dwoc gia tri dao dirc
cta van chwong, né ndm bén ngoai nhirng tranh chap va bén trén nhirng mé chap. Mua bién
dong khéng cé anh hung, khdéng cé gian hung va khéng cé thi phi, chi cé nhivng con ngudi thm
thwdng — trong d&i séng tm thwong bi lich st bé gay, giay xéo.

Nguyé&n Méng Giac la mét tac gia chirng mwe, tir tén. Quang cho &ng nhiéu vong hoa dao drc,
nghé thuat thi cé cai gi khéng chinh. Nhung Mua bién déng la mét trworng hop Viét Nam dang
dwoc chung ta suy nght.

Nhirng dot séng ngdm da dwa bao nhiéu béo giat tha hwong. Qué nha da qua xa x6i va phai
phdi. Mua bién déng dé lai trong tdi am hao bai hat Jean Ferrat phé nhac Aragon: “une saison
d’homme, entre deux marées... Quelque chose comme un chant égaré... Au bout de mon
age... Qu’aurais-je trouvé...Vivre est un village... Ou j'ai mal révé...”

Mot mua nguoi.. gidka hai dot séng...

Co6 chut lac 16ng.. nhw bai hat bo vo...

Toi thay duoc gi... khi bubi chiéu xé béng...

Séng |a mét thén lang...

T6i I6i méng 1dm mo...

7-5-1990

Mua bién dong, nam tap déu do nha Van nghé (California) xuét ban; tap cubi Tha huong, 1989,
gia 21 déla My. Bia chi: P. O. Box 2301, Westminster, CA 92683, USA.
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Ctra bién, gdbm c6 Séng ngédm (1961), Con béo da dén (1967), Thoi ky den téi (1973), Khi dira
con ra doi (1976), déu do nha Van hoc xuét ban, Ha Noi. Riéng S6ng ngdm in lai trong Tuyén
tap 11l Nguyén Hbng, nxb Van hoc, Ha néi, 1985.

Ngwa nan chan bon, 1984, Xubi dong, 1987, nxb Van nghé, California.

Nguy&n Mong Giac, Tha huong, sach da dan, tr. 1860 va 1853

L&i gi¢i thiéu & trang bia.

Nhat Tién, tap chi Van hoc s 39, thang 4-89, California, tr. 45.

Mua bién ddng ctia Nguyén Mong Giac
Thuy Khué

Hinh &nh mét ngwdi di tdn ngay ngay sau gi® 1am viéc mbi ca dém trd vé ngdi trén “chiéc
Toyota pick-up dau duwéi mét tan cay cao & cong vién El Dorado thanh phd Long Beach” viét nét
ba tap chét cla bd truéng thién dai 1860 trang trong nhiéu ndm troi... sau cung, ngudi dy ha
bat: “Phai chor dén by ndm bén thang, cudbi cung téi méi viét duoc ba dong chir don gidn sau
day vao trang ban thao:

HET

B&t dau viét ngay 28 - 01 - 1982 tai ddo Kuku, Nam Duwong.

Viét xong ngay 02 - 06 - 1989 tai Orange Country, Hoa Ky

Hén tbi ngay ngay nhw nguoi nhoc nhan leo nai, ltc 1én tov dinh chi thdy nhiing khéi dé tang xu
xi réu phong, va nhin tré xuéng 1a mot vure thdm ddy may”. (Tha huong, Van Nghé xuét ban
1989, trang 1849)

D6 14 hinh nh nha van Nguy&n Méng Giac véi Mua bién déng.

Nguyén Méng Giac sinh ndm 1940 tai Binh Bjnh. Day hoc tai Hué, Qui Nhon va lam chuyén
vién nghién ctru gido duc tai Sai Gon trude 75. 1971 bat dau viét van, tir 72 dén 75, da c6 5 tac
phém: Nbi ban khoan cua Kim Dung (tiéu ludn). Bao rét (truyén ngén) va 3 tap truyén dai: Tiéng
chim vwon cii, Qua cau gié bay va buwdng mot chiéu . Vot bién ndm 1982. Pinh cw tai Hoa Ky.
Tir 1985, Nguyén Méng Giac thay V& Phién chd trirong tap chi Van Hoc Nghé Thuét, 1986, dbi
tén la Van Hoc. Tai hai ngoai, ngoai tap truong thién Mua bién ddong gém 5 cudn: Nhirng dot
séng ngam (1984), Bao nbi(1985), Mua bién dong (1986), Béo giat (1988) va Tha

hwong (1989); Nguyén Mdng Giac con cho in hai tap truyén ngén: Ngwa nan chan bon, Xubi
dong va bo truong thién Séng Cén mua G viét & trong nude ter 1977 dén 1981, xuét bén tai Hoa
Ky ndm 1991. Cudn sach méi nhét 1a tép tiéu ludn nhén dinh vén hoc twa dé: Nghi vé van hoc
hai ngoai do Van Md&i xuét ban.

Gitr dia vi chd bién tap chi Van Hoc trong gan 20 ndm, Nguyén Méng Giac da kham pha,
khuyén khich, nang d& rat nhiéu cay bat méi, nhiéu tai ndng tré dén ché thanh danh, it ai quén
duroc cong lao cla nguoi anh dau dan &y.

Ong 1a mét trong nhiing cot tru da xay dung nén nén van hoc Viét Nam héi ngoai.

Mua bién déng khi m&i ra doi dwoc nhivng nguwoi yéu van nghé dich thye dén nhan nhw mét
hién twong van hoc quan trong nhat & hai ngoai, nhwng tac pham da gay gié bao trong long
cong ddng ngwoi Viét di tan. Chinh ban than Nguy&n Méng Giac ciing la héng tdm cho cac mii
dui chia vao danh pha, b&i quan niém trung dung ctia 6ng trong tac pham. Thoi ky d6, vét
thwong chién tranh con dang dé mau, nguwdi Viét déi be van con nhin nhau qua lang kinh han
thu phan cach, thai 6 trung dung dwoc coi nhw mét sy “phan boi”, “dau hang”, Nguyén Mong
Giac da nhin xa hon ngudi dwong thei, can dam trong ngoi bat, 6ng da ghi lai cudc sbng tram
mat cud mién Nam trong chién tranh ma khong ban tam dén vi tri bén nay bén kia. Chinh diéu
do da tao bé day cho tac phdm. Thoi gian trdi qua, ching ta da cé khodng cach dé doc lai Mua
bién déng trong mot tinh thé khac, ngoai nhivng an oan ban dau, gia tri ciia tac phdm hién ra ré
rang hon, chd dirng cla no trong van hoc Viét Nam ciing dwoc xac dinh hon.
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Twong quan phan tinh va thé chan vac trong Mua bién déng

Ma&c du viét truyén ngan va tiéu luan rat hay, nhung Nguyén Méng Giac van 1a nguoi cla
dwéng dai, ctia nhirng bod trwdng thién. Y thirc xa hoi, ky thuat tranh bién va nghé thuat phan
tich tam ly 1a ba sé trwdng ctia Nguyén Méng Gidc; tir ba truc dé, dng td chirc khong gian va
thoi gian trong tiéu thuyét.

Mua bién dong la mét trong nhirng bd trwdng thién tiéu thuyét hoan chinh nhat trong van hoc
Viét Nam trong nhiéu thap nién qua, tdc phdm bao trum dwoc ca cai vi md I1an cai vi md, tai tao
khong khi xa hoi va tam ly ngwdi dan mién Nam trong sudt thei ky 20 ndm, tir thap nién 60 dén
80. Nguy&n Méng Giac khéng nhirng cé cai nhin bao quat vé cudc séng, ma con dao sau xubng
nhirng khic mac ndi tdm ctia con ngwdi. Ong nhan xét va ghi chép khach quan nhw mét chirng
nhan, nhwng cé tai bién minh va dbi chat, dac biét trong turong quan phén tinh gitra cha va con,
gitra ban bé, gitra gia va tré, gita tri thire va binh dan, gitra ngwdi dan va chinh quyén, gira
quyén lwc va t6i ac, gitra dan ap va noi loan, gitra thurc té va ly twdng. T4t ca nhirng mau thuan
ay duoc Nguyen M6ng Giac dién ta sau séc trong hai bo truéng thién Song Coén mua /i va Mua
bién déng. Néu Séng Con mua /d 14y binh phong lich st 1a cudc ndi day cua nha Tay Son,

thi Mua bién déng la lich st hién dai xuat phat tlr bdi cdnh bao dong & Hué nhirng nam 60 sau
khi chinh quyén Ngé Binh Diém sup db, dén hét thap nién 80, khi Nguyén Mong Giac vuot
bién: Gan tron 20 nam dau bé. Cé thé noi, trong S6ng C6n mua [, bd trwéng thién dau,
Nguy&n Méng Giac chwa that sy tao dwoc khong khi xa hdi va hé théng ngdn ngir théi Quang
Trung, nhung dén Mua bién déng, khdng nhirng éng tai tao dwgc khong khi xa hoi mién Nam
qua ngdn ng séng ddng cla théi dai, ma 6ng con di sdu vao ngd ngach tam hon cla nhiéu
hang nguoi, dét nén khung canh doi séng dan cw thanh thi mién Nam trong chién tranh va hoa
binh, v&i nhirng con nguoi tran trui vira ngay tho vira phirc tap thudc so6 dong tham lang bi 16i
vao cudc chién, séng véi, song vi cudc chién ma trong tham tam khéng hé gan bd véi mét thir
ly thuyet mot chinh th&, mot nén chinh tri nao: D6 méi la can cwoc dich thye cua nhan dan
mién Nam, ntra phén cta dét nuéc. Mong Giac da viét dwoc vé ho mot cach chan thuc va hau
nhw toan dién. Cho nén, ngoai gia tri van chwong, tdc pham con co gia tri tw liéu vé mét xa hoi
hoc.

Khong gian tiéu thuyét duwoc dung trong thé chan vac, nam trong con sé ba: Hué, Binh Dinh,
Sai Gon, ba thanh phé thiét than ctia Nguy&n Mong Giac: noi sinh, noi trwédng va noi dwng ngoi
bat. Ba thanh phd goi lai ba dia thé Bac, Trung, Nam, phan ré va phan liét trong lich str. Nguyén
Mong Giac chon Hué. Mét sw lwa chon ¢ y thirc: béi Hué |a dia chi cla tinh yéu, 1a Diéu Chi
thdi xa cach. Hué tré thanh hdng tam, Hué nhw mot tang thwong, Hué nhw mét bat dau, Hué 1a
kinh d6, Hué la han thir biéu, Hué Ia trung tm bién ddng. Hai tap dau Nhitng dot séng

ngam va Bao ndi hon 400 trang, viét rat nhanh trén d&o Kulu, ndm trong khéng gian Hué, thoi
gian cta cac mdi tinh chém né gitra Ngi¥ va Diém, gitta Nam va Tuwdng, ciing la thoi gian cla
lang man, cla thtr thach, cla thao thirc va cla ly twédng véi nhirng x&o tron trong tuyén dau
nhirng n&m 64-67. Nguy&n Mong Giac khac hoa chan dung ba nhan vat chinh: Twéng, Ngé,
Ngir cGa bagia dinh, ba giai cap, ba cai néi, nhw ba mién dat nwéc, hinh thanh nhirng ca nhan,
nhirng khuynh hwéng suy nght va hanh déng khac nhau, dbi chét véi nhau trong hoan canh lich
str dwong thoi.

Ong ba Thanh Tuyén, “phong lwu lau d&i”, gbc Ha Néi di cw vao Nam sau 54, séng tai Hué voi
ba con Twong, Quynh Trang va Quynh Nhw. Ong ba Van, tri thirc trung Iwu, “lai Béac, lai Trung’.
Ong Van, gido su trung hoc, trwéc da theo khang chién, mét lién lac phai vé t&; gia dinh 6ng
Van c6 bén con: Ngir, Nam, Qué, va Lang. Gia dinh 6ng Béng, gbc Hué, nghéo, ong Béng lam
nghé soat vé tau héa, hai con Ngé va Diém. Tap hop ba gia dinh va 15 nhan vat 4y tao thanh
mot mai trwéng sdng séat sao véi doi ngwdi dan thanh thi mién Nam lic by gie.

Ba gia dinh, ba tinh thé, ba cach sdng khac nhau, hét nhw thé chan vac trong cudc chién: thé
Béc, thé Nam va thé khéng tham chién: Twéng theo Bac, Ngir dirng vé Nam, Ngb lo Itrng trong
tw thé nghé s, phi chinh tri, réi bi cudn vé Bac.

34



Twong, Ngb va Ngi, ba nguoi ban than: Twdng con nha giau, la gido sw triét & Quédc hoc. Ng@,
gia dinh trung lwu, bé hoc d& dang, bi dong vién, thinh thoang viét van. Ng6 hoa s, khong kiém
ra tién, phi chinh tri, chwa tim thy con dwéng sang tao. Ca ba tré thanh biéu twong cua tang
|&p tri thire tré thanh thi, vé&i nhirng “thao thirc”, nhirng khat vong, mudn dan than, muén dap v&
mot cai “gi d6” ma chwa xac dinh ré dwoc nd nhu thé nao. Vé&i Tuwong la phai dap v& cai trucyng
gia, cai “bdc 16" ciia bd me, lam giau tren ‘xwong mau nhan dan”. Ngé mudn dap v& cai co dai
Modigliani nhwng chwa tim dwoc chiéec cb ndo thay thé. Ngtr mudn dap vé cai di vang khang
chién hut ctia bd, v&i nhirng hao quang chét yéu ma séng dai, dé tim mot dwong di méi cho thé
hé minh, nhung chwa kip tim ra, anh lai phai lan vao mét tinh thé phii phang hon bb.

Tém lai, cad ba déu co y thire phén tinh, nhung theo nhivng phwong thire va duwong 16i khac
nhau, thwéng trwec trong thé dbi dau.

Nhung tranh luén gay go, cang thang gitra Tu’o’ng, Ng6 va Ngi, phan &nh nhirng van dé dat ra
cho ca mét thé hé thanh nién mién Nam: Muén cai thién xa hoi, Twong chd trwong cach mang
dén cung chang mudn “dan than” theo nghié hién sinh cta Sartre. Theo cach mang, chang ky
vong & mot “ly two’ng cbng san” trong sach, cong bang dé c6 thé Iat dé mot chinh quyén quan
s tham nhiing, bat cong, thdi nat. Ngi suy tw am thdm, nhin thé cudc dwdi con mat nha van,
ludn ludn tim cach dat lai van dé&, nhung khaéng co “lap trwéng vivng chac”; bi déng vién, chang
tré thanh ha si quan hau can, gilr chan cao giay van phong va dwong nhién & trong thé dirng
clia ngwoi linh qudc gia. Ng6 nghé si ItPng khirng khong mubn tham gia chinh tri, khéng dut
khoat theo bén nao, chéng bén nao. Khéng khi thwéng trire dbi chét tay ba gitra Twong Ngob va
Ngi¥, trong subt hai mwoi nam chién tranh va hoa binh, twa nhw nhitng dot séng ngam khi chim
khi néi cGia thoi thé, cha lwa chon, clia nhivng sai 1dm, nhirng tin diéu, nhirng thire tinh. ..
Nhirng dbi chét bién luan tay déi, tay ba, theo ho tr trén ghé nha truwéng, nhap cudc véi thoi
thé, tham dw vao nhirng giai doan bi dat nhat ctia cudc doi. Sau méi hanh déng, du “dung
duwong” hay “lac 1617, sy tranh cai, dbi thoai véi ban dem lai cho ho nhirng gidy phut xa lang,
nhwng khéng gitp ho gidi ma cac van dé, cang khéng lam ho quén dwoc cai cdm twéng bat
lwe, bé tac, chan nan, that bai, du dirng & phia bén nay hay phia bén kia.

Bi bat quan dich, tré thanh ha si quan hau can cac éng I&n, Ngi» ddp chat phé binh cai “trong
sach” ciia Twong:

“. Vang. May la thdng co6 ban tay sach nén manh bao ché bai ké khéc (...) May tw hao chua hé
yéu dubdi, thoa hiép? May nhé lai coi. Nhé lai céi thoi ma tao véi may con hoc dé nhj va dot
nhién cg hai déu kham pha ra cai nhat nhéo vé vi cta diéu minh hoc. Tao bé truong, coOn may
may so thdy me budn. Lén dé nhat may ciing than phién chuong trinh triét hoc chdp va va chi
dwa dén nhitng o vong vé tri tué, nhiing ngé nhén vé hanh phuc. Réi chinh may hoc thuée
long nhitng o vong, nhiing ngé nhan dé, thudéc dén nbi may vira dau duoc cai bang ta tai triét
vitra dau lubn vao dai hoc sw pham.

May chiu khé hoc thudce bai hon ai hét, du may khong tin chit xiu nao gia trj trong cac bai doé.
Nho chiu budng xudi tir ddu nén may khéi ket vao khac cudi. May duoc hodn dich vi cong vu,
khéi méc 4o linh, nén khéi phai nghe loi thdng cha céng chi kiét nao hét. Tay may sach. Puoc
réi. Nhung muén gid trong sach, may phai nhé vé vao ban tay khéng duoc sach 1dm cia nhiéu
nguoi, trong do co ¢a tao. May nhé chura?” (Nhirng dot song ngam, trang 36).

Tham dw vao cudc dau tranh Phat gido, bi tu, Tét Mau than dwoc phe cach mang “gidi phéng”,
bi mién cwéng “nhap cudc” trong viéc giét ngudi tap thé, Ngé tra van Twong:

“Ngé hdi tiép, giong trdm lai:

- May Ién khu hai ndm nay, tré vé thanh can bé cét can. May da diéu khién bao nhiéu cuéc hoc
tap nhuw thé réi?

Tuong nbi cau quét 1én:

- May bé ngay cai giong mia mai dé, néu khéng muén bj giét nhir mét con cho dai. May c6 biét
tinh hinh hién nay ra sao khéng? Anh Ndm, nguoi tao ddn may téi gép 1an dau, da bi bon bén
lén giét chét. O’ dau ciing c6 ké thul len I6i rinh rap. Chua biét lGc ndo tui My tén cong qua déy,
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chua biét lGc nao vién binh cda ching téi duoc Mang Ca. May hay liéu ma gidr than. May ndi véi
tao nhw vay khéng sao. L& nguoi khac nghe...

Ng6 cét Ioi ban:

- ... Thi di hoc tap 1a xong chtr gi! Tao mong duroc chinh may diéu khién cubc hoc tap.

Gipng Tuong danh lai:

- Vang. Néu cén. Vi banh xe lich st da quay thi néu céan phai can Ién rac rwéi ma tién.

Ngé khéng nhin vao mat Two’ng nira, cui xudng noi, glong déu déu nhw khéng cén ai nghe:

- Banh xe lich st Binh cao cua tri tué! Lirong tam cda loai nguoi! Khéng dau, Tuong oil May
ndm truée nghe nhiing Ioi nhw thé tir miéng may noi ra, mau tao nong |1&n, tao say swa, tao thay
minh phéi tré thanh gi6 thanh bdo. Bay gior may dtrng hong dung nhitng tiéng dao to baa Ién d6
du hodc tao! Tao hiéu hét réi! Tao hiéu lam sao nguoi ta co thé giét hang trém mang nguoi ma
van &n ngon ngu yén. Chivi cai “bénh xe lich si”, cai “dinh cao tri tué” ché chét dé! Giét nguoi
thi ctv n6i dai la giét nguoi, dirng c6 udng buia dé quén mui mau tanh!

Twong gian qua, khong tim duwoc cau doc dja nao dé dap 1oi Ngb. Ngo ciing c¢é tranh khong
nhin Tuong, vi biét néu nhin thdng, chang khéng né néi hét nhitng diéu can néi. Cudi cung,
Tuwong bao

- Tao cdu mong cho may séng s6t sau vy nay! Tao cdu mong cho may biét séng khon ngoan
hon. Chang con gl dé noi véi may niva. Tao di day!” (Mla bién dong tap 3, trang 728).

Cai thé “chan vac” trong cac cudc tranh luan tay ba vé ly twéng, vé 1& song, ve lwa chon trong
cudc doi nhd bé clia ho, ludn ludn dan dén ngd cut, dén sw rat lui, dén ché khong thé giai quyét
ndi. Nhwng du nhd bé thé nao thi cai thé chan vac dé ciing lai twong trung cho mét cubc phan
tranh I&n hon, mét thé db Ién hon trong dat nwéc Viet Nam. Tém lai ca ba “thé”: dworc, thua,
dirng lwng chirng déu “hdng” ca. Nguyén Méng Giac da tlr ndi tam con ngudi budc ra dé dén
v&i ndi tam clia xa hoi, ndi tAm cuia chién tranh, tan ra cta hoa binh, va 6ng da thanh cong, bdi
Nguyén cé cai nhin toan dién, nhay cdm, thanh thwc va khiém tén.

Nhirng thé hé nga ba

Ong Van, nha gido, tiéu biéu cho thé hé thi nhét, lac dwéong trong cac ngd quat cha lich stv: bi
mat lién lac v&i cach mang, vé thanh, nudi tiéc di vang “vang son”, say swa ké lai nhirng chién
thdng Van Gia, Ninh Hoa... Cudc ddi con lai bén canh vo con, ké nhw khéng, ké nhw bat hanh,
ké nhw bd. Nhwng néu bi con van lai: “Néu ba khéng mét lién Jac, thi bay gicr sé thé nao?” Thi
6ng khwng lai. Khéng c6 cau tra 1oi. Khong biét tra 16i. Ong, ké bi hdi va ngudi hdi 6ng déu béi
réi. Ho la nhirng ké dirng trwdc ngd ba dwong cua lich st, nhwng khong biét chon nga nao cho
thoa dang, nga nao ciing ket. Vi Khic Khoan da dat cau hdi twong tw trong Thén Théap Rua.
Thanh Tam Tuyén da dat trong Bép /ira. Doan Quéc S§ trong Khu ring lau. Ong Van, ba Thanh
Tuyén trong Mua bién déng da sbng lai nhirng kinh nghiém nga ba trong cudc khang chién
chong Phap ay. Roéi ho lai bi kéo vao ba cudc chién méi: cudc “thanh chién” xuong dudng cua
thanh nién phat t& mién Trung “bao dam” khdng d6 mau. Cudc chién Mau than ddm mau cb do,
va cudc chién sau cung gia tw v khi 1975.

Mua bién déng bam sat lich str, song hanh véi lich siv va dung lich st lam guwong chiéu hau:
thé hé th&» nhat clia nhivng Pham Duy, nhirng Van Cao, nhitng T Hiu, nhitng Nguyén Dinh
Thi... d& moi mét, twdng nhw co thé vinh biét chién trwong, khong ngo thé hé thir nhi cla
nhitng Trinh Céng Son, nhitng Hoang Phu Ngoc Twéng, nhivng Nguyén Mong Gidc... van lai
tiép tuc leo  thang, van phai tric dién véi chién tranh, van phai “Ién dwong”, phai buwéc qua cau
va lai béi rbi. Mdi lia chon déu c6 nhivng khiic mac ctia hoan canh, cé s sap dét cta phily va
sy cam phan cla con nguoi.

Trong hai tap dau Nhing dot séng ngdm va B&o ndi, Nguyén Mdng Giac da phac hoa bbi canh
Hué va nhirng ngay lich s, v&i cudc ndi day cda sinh vién, hoc sinh va Phat t&r & Hué. Ong da
dwng lai dwoc khdng khi hoai nghi va mét tin tuéng cia mot thé hé thanh nién: Tuong, ly
twdng, mu quang, ngay thang va cwc doan, tranh luan v&i ban bao giér cling chiém phan hon,
nhwng khi tric dién véi chinh minh, Twdng lai va méat tin twéng. Ngé, 1ang man khéng dinh

hwéng, Ngd da nhiéu Ian sung swéng vi tim duwoc cai “mau chang cho 1a “da 1dm”, “cai mau
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ngoc bich Iting lo gitka ngdm nguii va bdi héi, né budn khéng duyén cé, né buén khéng hiéu vi
sao ma buén” (Nhirng dot séng ngam, trang 37), nhuwng Ngé nghi ngér cé cai mau ly twéng ay
clia minh va khi bj cac ban chi trich thi bao nhiéu céi “da Idm”tan thanh may khoéi. Nglr, mot
ngwoi linh bat dac di, mot nha van nghiép dw, yéu mém va lac 16ng bj cudn vao chién tranh.
Ngtr hoai nghi cai xa hdi théi nat, nhwng anh khong chdng lai, va ciing khéng lam sang té dwoc
nghia khi cia minh. Ngifchat van cai chac nich ctia Twdng, cai “ly twdng cdng san” ctia Tuong,
nhung Ngi¥ cling khong lam sang té dwoc cai “ly twdng qudc gia” ctia minh. Ngi 1a hinh &nh
cla ngudi dan binh thuo’ng c6 chut long “trinh bach” ngoi trong bién dong B&o ndi chém duort
bang sw that bai clia cudc “cach mang thanh chién” trwde stre dan ap cua chinh quyén quan
sw. Con sbt thanh nién da di qua, con ngui gia thém vé tudi tac, vé kinh nghiém. Cudc ly tan
thir nhat bat diu ngay sau cudc thanh chién: Twdng vao bung theo cach mang, rdi dwoc ra
Béc. Ng6 bi tu. Nam cudn vai ty thiéu, t& vi dao, nhwng khong chét. Ngir bi ky luat phai di 1én
cao nguyeén.

Hai nam sau, Hué tiép xuc v&i dinh ménh Ian thir nhi khéc liét hon chuyén dau: Hué gap Tét
Mau than. Bién cb Mau than xay ra trong Mua bién dong tap ba, va sau Mau than, phan nguoi
tréi nhw Béo giat: Hué méat ca hon 1an xac

Tuong quan phan tinh va dbi chét trong thé hé thir hai gay gt hon: Néu thé hé thir nhat phan
liét vi dwerng 16i chinh tri qudc gia-cong san, ho con cé thé déng y véi nhau vé muc dich chéng
ngoai xam. Nguwoc lai, thé hé thir hai, cling la nguwdi Viét, nhuwng c6 cad mét dong séng ngan
cach, ho c6 y thirc hé khac nhau, cé siing 6ng dan dwoc tha clra na vao nhau. Ho khoéng thé
“nhét tri” vé khai niém “ngoai xam”, va khéng cé mét thi ly twéng chung ndo dit khoat ré rang.
B&i néu mién B&c c6 thé an tam dung chiéu bai “chédng My ctru nwéc” nhw mot chan ly thoa
dang, tao duoc sy “nhat tri” ddng thuan ctia nhan dan mién B&c. Thi & mién Nam, x& hoi c&i
m& hon, hién hiku nhiéu lubng tw twang déi choi, moi quan hé déu co thé nam trong khudn kh
phan tinh va déi chét, khong ai c6 thé “nhét tri” v&i ai vé bat clr van dé gi. Sw hoai nghi va mét
niém tin, anh hwéng tlr nhirng trao lwu tw tu’crng hién dai gat hai dwoc & dai hoc, tré thanh
thubc bd cho thanh nién. Vai tro ctia ngudi My & mién Nam lai cang phtrc tap hon. D6i véi phan
déng dan chung mlen Nam, ngwoi My khong phai la “ngoai xam”, ngudi Viét mién Nam cing
khong c6 mac cadm “cdng ran can ga nha”. Nguoi My du co o[6) tlen dé quan linh vao mien Nam,
ho van khéng phai 1a “thwc dan” va ho khéng cé y d6 “xam l&n”. Ngwoi dan mién Nam la mét
toan khdi “6 hop” nhiéu thanh phan: tr nguwdi dan Nam, gbc Nam, gbc Trung, dén nguwdi Béc di
cw, H6 Nai ho dao, Béc Ky cii, lvong, gido, Cao Dai, Hoa Hao, tri thirc, binh dan, chéng cong,
thién cong, thudc thanh phan thi ba... dai da sb thd o vai chinh tri, chinh quyén; tham chi coi
kinh chinh quyén; nhung trir mét thiéu s6 dac biét nhw Twong, phan dong ciing khong theo
cach mang, tat ca cac loai cach mang, bdi ho khong tin vao cac ly thuyét, cac ly twéng. Ho thiét
thwe: Ho séng. Ho ¢b géng song con. Ho séng véi chién tranh. Cé ngudi loi dung chién tranh.
C6 ngudi loi dung vién tro My dé lam giau. Co nguoi Iira bip cac anh bd ddi I& ngéd méi vao.
C6 nguoi bi dan ap khdn khd sau ngay théng nhat.

Ngu&i mién Nam tim cach thich nghi véi moi hoan canh, du ngudi dén “déng” trén dat cia ho
la ai, la ngwoi My hay nguwoi Viét, 1a “chién tranh giai phdng” hay “chién tranh chéng Céng”. Ho
thich nghi v&i moi danh tlr, ho hoc nhanh Idm, ho s&n sang tw goi minh la nguy: héi thai nguy,
t6i... ho sén sang chap nhan hai chir “giai phong” le lang hon b4t cir mot danh t& nao khac, bdi
ho khong quan tdm dén nhan hiéu, den viéc can phai cé mét sy chinh danh. Ho khéng tha thiét
dén bét c sy chinh danh nao. Ho séng.

MuUa bién ddng vé&i trén dwdi mét trdm nhan vat khac nhau, da cat Ién duwoc nhirng tiéng néi da
dang 4y, da mo ta dwoc nhirng ram réi trong tdm hdn nguwdi Viét mién Nam, vé cai quan hé
phtrc tap My-Viét, vé cai “mét nét” clia Sai Gon, cai phi chinh tri cia ngwoi dan mién

Nam, Nguyén Modng Giac da trinh bay duoc ban chét, duoc cén cude clia ngudi mién Nam
trong 20 ndm chién tranh va hoa binh. Ngi¥, nhan vat chinh, rat gan gui v&i hinh anh tac gia,
dién hinh cho cai phirc tap va hoai nghi trong ban chét ctia ngwdi mién Nam, tinh chat buéng
tréi, tha Irng, dé thdi cude cudn vao nhirng con gié 16¢ ma khéng c6 phan &ng gi rd rét: sy an
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phén thi thuong. Thoat méi nhin qua, thay Ngi chién dau chéng ngwdi “anh em”, Ngi 1a “ddng
Minh” cia My, nhwng bén trong, Ngir chwa bao gi¢ theo My, Ngir chwa bao gio bd “anh em”,
chwa bao gi& Ngi» théi la ban ctia Twéng, clia Ngé va ngwoc lai vé phia Twdng, Ngd cling vay:
Cai nhau kich liét nhwng khi nguy nan, bao gi® ciing tim cach bao vé ban. Tac pham da noéi [én
dworc tinh trang phan tinh, déi chat va ddi lap thwong trwe trong ddi séng ngudi mién Nam,
dong thoi 16t dwoc tinh cach bi dat, khoi hai va that bai trong cac cudc “ndi day”, bi kich cta lich
str: Ngwdi mién Nam khong thich “ndi day”, khéng “hap” véi nhivng hinh thirc cach mang. Ho
bat cong tac.

Nhirng bi kich cua lich st

Bi kich thtr nhét 1a cudc “thanh chién” t& vi dao & mién Trung, dwoc trinh bay dwéi cai nhin co
khoang cach, diém dam, mia mai, cham biém ctia mét ngdi bat trung dung. Viéc xubng dwong
cta thé hé Twdng, twdng nhu méi mé, sang subt, cé chiéu kich triét hoc hon thé hé 6ng Van di
khang chién thoi trwdc, nhuwng rdt lai cling bi dat va khéi hai khéng kém gi truéng hop éng Van
di khang chién hut, m4t lién lac véi cach mang, phai vé té. Lép sau ché &p truwdc, twéng minh
tri thirc hon 16p trwde, co y thire hon 16p trwde, nhwng rdi ho cling khdng sang subt gi hon, ho
ciing khéng lam cha tinh thé gi hon, ho cling bi trdi di, bi day vao, va ho ciling phai cham tran
v@i nhirng khuc ngoat tinh c&, phi ly.

O cudc “ndi day” thir nhat nay, da thoang thay cai mia mai nhe nhang ma cay déng ctia mét
Méng Giac hoai nghi va tinh méng: Khang khi thi hivng hwe s6i dong hdng hai phéat co, dwdi sw
chi dao ctia mét thay Twong, day tim nhiét huyét, day dau ly thuyét; nhirng cd cau con nha
giau, cé mac cdm “sbng thira”, c6 chat anh hwéng triét hoc hién sinh, mudn “dan than” gitp
ddng bao “phét khéi cuéc cach mang xa héi khdng dé méau theo tinh than bat bao dong cua
Phét gido” (Nhitng dot sbng ngam, trang 66). Ca mot bay “ngwdi ngudi Iép I6p” sinh vién hoc
sinh choai choai, dan em cta Twdng, Ngd, Ngi... do o tham gia “phong trao” nhw ong vé 6,
nghi dén sw xudng dwéorng nhu moét cé “cip cua” (trdn hoc) chinh dang.

D6 1a mot cude “cach mang kiéng”, dan du 1a cac cd cac cau con nha, nhw anh em Tuwong va
Quynh Nhu, 13y tién bé me chi cho cac cudc hop hanh, an qua, du lao, doi lat dé “cai tw ban”
clia “6ng bd”, ké da tro cAp moi hoat ddng “cach ménh” ctia chinh minh. Cudc “cach mang” day
l&n, khoéng tr tiéng ndi cha tang I6p bi o ép, bi boc 16t, ma tir tiéng cac cau &m co chiéu, muon
gian phéng thanh clia ban nhac rock “hoang gia”, bac loa néi ho ké bi “boc 16t”. “Td” hop ciing la
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nhirng “t6 ” &n qua, tr cac quan banh beo Vy Da, bun bdé Mu Rét, banh khoai Bong Ba...
Nhung budc tiép theo, khéng con dua niva, ho bi din dén nhivrng dia diém nguy hiém hon, dén
nhirng rac rdi quan trong hon, va ho khéng cé du kinh nghiém |1&n kha nang dé giai quyét tinh
thé. Tro choi cla tudi tré da bién thanh tran dd bat quai, day dén nhirng viing lay khac. Ly
twdng dan than, cai cach xa hdi, thoat thai ti triét hoc nha truwéng, tr mét bai bao cua thay
Nguyén Van Trung trén Hanh Trinh, mét bai tho cla thdy Nhat Hanh, mot doan tuy bat ctia Ly
Chanh Trung, mét bai phiém luan clta cha Nguyén Ngoc Lan; khién “ho thao thirc néi thao thirc
cla I6p dan anh di truée (...) niém thao thire ditim ché ding trong lich s, tim 16i bién minh cho
cudc doi dang séng va duw dinh cho tuong lai. Ciing nhw I6p dan anh, ho chua tim ra duoc ly 16
nao hoan toan kha tin” (Nhirng dot séng ngam, trang 148), da dan ho vao mét tran dia khac,
ghé gém va phurc tap. Tt ca nhitng mé ly thuyét Ay, nhirng “thao thirc” &y, dan dan vwot trén
tam véc nha trwong, bwdc [&én sach vé, cdi 4o triru twong ma di vao cu thé, dé bién thanh bao
lwc:

“ Chay chay. Chla oi! Ching n6 dét nha! Ccwu toi voi.

Khéi ngun ngut béc 1&n, cung véi tiéng gé va tre né I6p bép. Loi dung Iép khéi mu, déam thanh
nién hdng mau ca hai bén hua ra dam chém, dénh vét, quyét giét I4n nhau.

Tuong vera véat cai micro pin dinh déi chd nap thi hai ba nguoi tir dam khéi mu khét let chay dén
dm chang vat xuéng. Chang bi don héi cho, truée mét chi thdy khoi Itria quay cudng.” (Nhirng
dot séng ngam, trang 109).
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D6 la kinh nghiém dau tién vé “cach mang” khdng dé mau ctia Twong. Khi Twdng nhan ra cai
khéng twéng ciia chinh minh, thi d& muén, Twéng da dan than qua sau vé phia “bén kia”.

Phia “bén nay”, “tinh thé” cling khéng kha hon: Lang, em Gt ctia Ngi¥, trong con gian, bd hoc,
17 tudi, tw xung vao linh:

“Tiéu doan du cda Lang vira thét trén & viing rimng phia tay Ai Tt nén dém tan quan vira thoat
chét dugc ché vé Pong Ha chd bé sung I luong. Pay 1 trén dau cia Lang, va nhing gi cau
trai qua hai hung qua hai hung hon tri twdng tuong dwa theo cac phim chién tranh va phim cao
boi Lang duoc xem & Hué nhiéu. Trong phim tuy nhan vat chinh & bon cuép giét ngudi khéng
hé nhiu may, nhung truéc khi ddn nhau ra duong dau sing véi nhau, gitka thanh thién bach
nhét, 140 chd quan rurou béo phé con c6 dd thi gicr thu lai chai ruoi thira va nhan da tién ruou,
anh Do Thai miii khodm chd tiém hom con thi gior chui béng hang hoa chuén bj xuét kho. Gior
lam tr duoc béo trude bang diéu nhac don dép chéat chia tiéng thanh la hodc may phat yén
l&ng nghet thé. Lang ciing cdm sung quyét dau, nhung ké thu khdng hién dién rd rang. Rimng
day am u. Muéi vat. Déi khat. Bai dau khdng duoc phat quang va vao nhiing lic bat nger nhéat
nhw dirng chan lai thé hodc nga lung ché gd nuée sbi pha tra uéng thubc sét rét, dot nhién téc
cl mot phat. Mét “con” nga. Than thé odn 1én mét céi, tay chan co giat chit xiu, réi hét. Khong
c6 nhac dao ma ciing khéng c6 chudng nha the chiéu hén. Lang that vong ndo né, oan trach
bon 1am phim /luu manh chuyén du dé con nit vao nhitng cuéc thanh toan hdp dan. Hanh quan
lién tiép hai tuadn 16 ma chua bao gio tiéu doan du cda Lang tdn mat nhin thdy ké thu. Gia chang
chiu theo diing luat giang hd, gt thw hen gior & bai déat tréng, réi hai bén theo tieng déi mét
mang stng Colt 12 va K54 hién ngang budc ra khéi rieng, mét bén bap diéu Tam Pdo mét bén
bap diéu Ruby Quan tiép vu, dén cach nhau khodng 40 thuéce thi dirng lai. Khdu K54 kénh cang
kéo tré céi nit nhira méu nau. Khau Colt 12 bam chét vao dai njt My. Hai bén nhin nhau cho
phat sung /énh, hai tay phai ndm chét vao that lung. Roi gior phit nghiém trong dén. Hai phat
sting né nhung chi cé mét cai xac ngé xudng. Gia duoc nhuw thé thi Lang déu c6é dao ngd. Cube
chién tranh ngoai doi chan phe, khé nhw ché ma chét 1ang nhéach. Vé Péng Ha, Lang dbc hét thi
udng ruou, rbi 1an sang luc vao lung du vé Hué. Mét 6ng ban nhdu méi quen & quan ruou Péng
Ha biéu xau tai ngudi phoi khé cho Lang lam blia. Han hira 1an sau néu chiju chi cho hdn nhau
mét bira da that @& nhw hdm nay, hdn sé biéu mot cai mat Viét cong. Lang khAm phuc éng ban
méi ra méat. Pay roi. Pung 1a trang hdo hén cé Steve Mac Queen hay Charles Bronson trong
phim My.

Lang deo xAu tai nguoi sau lan 4o mai-dé ban, thi vj vi cdm giac nhét nhat méi lan cui xudng bi
xau tai khd co nhe vao da nguc. Lang ngay ngét khi chot nghi lic nao cing c6 15 ké vo danh
ap tai lén nguc Idng nghe nhjp dap cda trai tim minh. (...)

Vé dén Hué, trong tli Lang khong con mét xu. Céu vira mét, chan, lai vira thém ruou. Qua khu
Lac Son, Lang ngap ngtmg. Mot phan vi khodng biét phai gidu xau tai nguoi ¢ dau truée khi vé
nha, mot phén vi mui nem nuéng boc Ién ngao ngat thom tho. Lang mudn xai cai xau tai khd
lan cubi truére khi vt xuong gam céu Gia Héi. Cau goi nem lu bu, ruou bia udng ti ti hét chai
nay dén chai khac. Lang can say dé du bao tra tién nem va tién rurou bang thir tién dac biét.
Lang say mém nén thay vi céi nlt 4o ran ri ra lay xau tai doa chj ban nem réi bé di (nhuw cac ban
cla Lang tra tién ruou bang cach bé lot tréi luu dan vao day cdc), cdu lai mang ling 1dng xau tai
kho dé bo 16 ba la lam hé. (...) c6 mét bac cyclo giau Phéat tam bao gan bude dén |én I6p cho
thdng say mét thoi dai. Léing nghe t/éng duroc tiéng mat. Bac phu cyclo tré xau tai nguoi bao
lam nhw vay 1a gieo mdm é&c cho c ho. Lang lai tu’o’ng ong ta dinh cwép cua quy cda minh. Ty
lGc Lang rat dao cho dén Itc bac xich 16 nga xudng vi bj ddm chéch mét nhat vao b3 vai, co 16
khéng duoc vai céi tich tac.(...)

L&ng gid ruou ngay tir khi bj quan cénh hét 18n xe chd vé dén, va cau dé6 mé hoi run lap cép khi
nhé lai nhitng diéu da lam. Lang vira khoc vira khai hét, khdng gidu diém diéu gi. Lang con nén
ni anh quan canh thu ly hé so xin dirng béo tin cho gia dinh biét chuyén 6 nhuc. Lang rdi rit noi:
Em lay anh. Anh ct» danh em di, ctr cong ¢ hai chan hai tay em réi bé déi em di. Nhung em lay
anh, dirng cho ba méa em biét. Em I& dai 1dn dau!” (Nhirng dot song ngam, trang 133-134- 135).
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Trich doan trén day phan anh rd nghé thuat xay dwng tiéu thuyét cia Nguyén Mong Giac cin
ban dwa trén sw doi chat. Bbi chat 1a ddu méi, khéng nhirng trong tw twéng clia nhan vat, ma
con trong c& moi tinh thé, moi khéng gian. Sw déi chat sé& lam bat ra anh sang, 1am 16 nhirng
khoi hai va dén dau cia hoan cadnh. Man “xau tai” cGia Lang tiéu biéu cho cach trinh bay hién
thure dbi chét trong tac phdm: Nguy&n Mong Giac lay khoi hai lam cha dén dau, nhuw mudn rit
vét thwong di, nhwng thire sy la 6ng da lam cho nd toac ra, sau hon, rong hon, réi 6ng nhan
chim né xuéng, cho né ngam cwi, khién dw am cla né déi lai lau dai va dau xét hon.

Lang 1& mét trong nhirng nhan vat phu thanh céng nhat ctia Nguyén Mong Giac, Lang 1a cau
linh kiéng cGia moi noi moi thoi, Lang dirng ngoai nhan hiéu quan ddi nhan dan hay cong hoa,
Lang la hién than ctia ngay tho, trong tréng, trong mot cudc chién tinh toan, c6 hau truwdng sa
lay. Lang di danh nhau, khéng hang hai “vi té quéc”, nhw nhirng ngudi linh Béc, ciing khong
mién cuéng bi bat quan dich nhw phan déng nhrng nguwoi linh Nam. Lang tw nguyén. Vi sao?
Vi Lang ty do, Lang khoai nhitng hinh &nh cao bdi trén man anh: Lang xong vao cudc chién véi
hai con mét nai, va khi nhan ra sw that phii phang thi da qua muén. Lang twéng chién tranh la
phim cao bbi phéng dai t& mau. Khi cham véi déi khat, tac cu, tac bop, véi ké thu vang mat va
cai chét hién hiru, Lang bi khiing hodng tinh than, Lang dao ngd. Chudi “xau tai” la hién thyc
chét khé clia mau, Lang bam vao dé nhw mét “ciru canh” béi nd chirng minh “tinh anh hing”
(giét dwoc nhiéu ké thu), cai ma Lang khong thé 1am dworc. Tinh rwou, Lang tré vé véi tudi tho,
lan beo ra khdc 16¢, nhan ti va van xin dirng mach me. T4t ca cai bi dat cia chién tranh nam
trong nhirng déi chéat khoi hai ay: dbi chat gitra hai khung canh: phim cao bdi va doi séng thuc,
gitra chét that va chét gia, gitra ngudi huing va con nit, gitra bi kich va hai kich. Va trong chién
tranh, tat cd moi thé loai chién tranh, ctru nwéc hay khéng ctru nwéc, bao nhiéu “con nit” da lao
dau vao, da danh mat ngay tho ctia minh, nhuw thé?

Thé gi®i phu nir

Thé gi¢i phu ni¥ hién ra trong khong khi lang mang ctia cac ni sinh trung hoc: Hué ngay tho
nhirng nd3m sau mwoi. RGi Hué mét trinh trong tuyén dau cha bao lwc. Hué trai dai trong tham
kich Mau Than. Hué mat chéng. Hué tr& thanh qua phu. Nam, gan bé véi Twéng, mang than
phan Hué. Diém, ngudi yéu ctia Ngir chim ndi nhw co Kiéu, mot co Kiéu so' nghéo quyét khong
ldy chéng linh, trao than vao 1au 6ng Man, rdi ban buén, manh 16i, lam giau, 1am ca ngudi “em
hau phwong” nudi “anh tién tuyén”. Quynh Trang thay Diém lam mét Thay Van bén Ngi. Quynh
Nhw mé-déc trong cubc tinh My-Viét, nhung cling khéng tim ra hanh phuc. Nhirng ngw&i phu
nir &y dét nén cai nén tinh cdm ctia con nguwdi. Ho khéng co y thire chinh tri. Ho chi biét tan tao,
nuoi chéng, nudi con, lam giau va tim hanh phuc. Néu Diém, Quynh Nhw, Nam... c6 manh dan
xudng dwong phét biéu nglr trong tuyén “tranh d4u” dau tién, thi cling chi la hanh dong theo
dém &n tan, dong co chinh la Twéng, ho mudn lam theo y Twéng. Nam “tw thiéu” khéng phai vi
Phat, ma tuyét vong vi Twdong. Néi chung, ho hanh déng vi nhirng ly do tinh cdm hoac thuwc
tién. Trong sudt thoi gian chién tranh, dan 6ng vang mat hoac gia yéu, ho tré, ho ganh tat ca, i
miéng an trong gia dinh dén nhirng quay quat, nhirng ngo quét, nhirng mat mat tang thwong
chon cét. Song thoi chién nhung ho la nhirng yéu td clia thoi binh. Ho 1a hau phuong va hau
can. Ho Ia diém twa tinh cdm va kinh té, 1a linh hén cua tiéu thuyet Sw ddi chat ctia ho cling
khac vai sy déi chét trong thé gi¢i dan dng: hodc nhe nhang di ddm nhw cau chuyén tham thi
trong dém gitra chi em Quynh Nhw, Quynh Trang, hoac vo tw nhw nhirng 161 tam sw gitra Diém
va Quynh Nhu, tao thé gidi y nhj riéng tw cua nhirng ngudi con gai; hodc ngam ngam day
nghlen ghen tudng nhw thé d6i dau trién mién gitra Quynh Trang va Diém, thé chién tranh lanh
clia canh “chéng chung”. Diém 1a mét hinh &nh pha tron gitra Iang man va quyét liét. Lang man
trong tinh yéu. Quyét liét trong cudc séng. Quynh Trang nhap tron vai Thay Van thoi dai. Cai vi
mo trong Mua bién déng chinh la nhirng anh mét, nhirng thi thdm, nhirng bao dan, nhirng dén
nén, vong vo... trong cudc tinh, trong ghen tudng, trong chia ly, trong tan v&, trong ch& doi,
trong ddi chéac... tt ca goi tron trong ngdn nglr va cr chi clia nhivng ngudi dan ba: Mét thé gidi
khong chién tranh siing 6ng, mét thir hoa binh trong ldng chién tranh. Tat ca nhirng cai nhd li ti
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do tao ra sinh khi cia cugc séng tham lang, chung gop thanh bién ddng, thanh béo nbi trong
tham tam con ngudi, ma moi ngudi dan ba trong Muia bién dong dudi ngoi but ciia Nguyen
Mong Giac déu cé kha nang nhap cudc.

Mua bién déng 3: Mau than

Mau than 1a ngd quat cua lich st va cuta tinh ngudi. Hué nhuw mét nhan vat khdng 16 bao tram
lén cac nhan vat khac. Hué nhw mot thanh phé, cé do ctia mot dat nwdc. Hué nhw mot trai tim,
hdng tam cla con ngwdi. T Hué, phat xuatsw phan tinh, cudc chién ndi tai clia con nguoi. T
Hué, bt ngudn sw tan nat, ly tan, dd v& ctia cudc chién toan dién. Va ciing tr Hué, con nguoi
dat t¢i chang truo’ng thanh v&i nhirng bat hanh va gian dbi.

Con duong cua Tuwong, Ngo, Ngi tir nay r6 rang hon, xac dinh hon. Tét Mau than, Twong tré
vé Hué: tr mot thanh nién ly twéng, xac quyét va ndi loan, Twéong bién thanh mét nguwdi cam
phan, chap nhan va déng 16a. Twong da hoan toan 16t xac sau khi ra Bac

Ngo 16i theo sb phan: sau khi dwoc glal phéng khéi canh tu tdi, chang mién cwdng bién thanh
chién si cach mang, dwoc lénh tryc tiép tham gia thi hanh cac vu x(r ly chén ngudi.

Ngtr, tlr cao nguyén vé nha an Tét, vé tinh roi vao cudc chién Mau than. Ngir da thédng duoc sw
s¢ chét dé tré thanh “anh hung”, t&r thii cung déng doi.

Con dwérng Mau than ctia ba nguwdi ban chia déi mét cach rd rang va sau sac nhw dat nwéc ho.
Mau than 1a cudc gap gé& truc dién Nam-Béc dau tién, moi do anh tan v&. Sau khi truyén tro voi
ngwdi linh B&c, mac du véi nhiéu thién y, Ngé cling khadng tranh khéi “budn réu nhén ra rang sw
chia cach dat nudc khdng phai chi & bé ngang, dé sau cta dong sdng Bén Hai. N6 sau xa hon
nhiéu. H6 ngdn cach hun hat nhw mét vire thdm, vi mot 16p tré I6n |1én bj tir chbi khéng duoc
biét gi dén céi qua khwr da dién ra truée khi ho chao doi. Nhitng ngudi cling chung mét ngén
ngd ma noi véi nhau khéng thé hiéu nhau.” (Mua bién dong 3, trang 710).

Mat tran Mau than dién ra toan dién trén chién trwdng va trong long ngwdi. Mién Bac tién quan
am tham, kin dao. Nhirng ngudi bd ddi tir trong dém téi buéc ra, tran vao cac khu phd, noi
nguwdi dan Hué dang sém slra don Tét trong khong khi lac quan, khéng ngd vuec.

Mau than quay nguoc |4 bai. Hué bién dong dé tré thanh bién dong. Mau than dwa cac nhan
vat dén trwéc bd vue, ho phai nhay va méi ngwdi nhdy mot cach khac nhau. Ngi, tr mot nguoi
nhat nhat, di linh nhung khéng muébn day dwa gi dén chuyén chém giét, van coi minh la mot
thir “ty phai dé cac quan to sai vat” (trang 620), “Ngi¥ van khinh ré doi linh dia phuong quan
thiéu hdp dén va budn nan ctia minh” (trang 629), bay gi®, Ngi¥ tré thanh ngudi hiing “can
dam” chia hong sung vao “quan thu”.

Twdng bién thién ngwoc chiéu véi Ngir. Sau hai nam “cong can” & Béc, chang tré thanh mot
ngw®i hoan toan thu déng. S¢ sét va kinh né 1a hai dirc tinh Twdng moi hap thu duoc. Truéc
day chang da tirng mang thang vao mat cha la“thdng nha giau bén tién chay xe bang mau va
mé héi cda dan lao déng” (trang 87), va Twéng da tirng 1én micro & héi truong tb céo bd ba
“Thiéu, Ky, C6” phéi Iap tire trd lai chinh quyén cho dan sw (trang 227). Tiéng Twéng da lam
“ring déng” cac héi trvdng. Vay ma bay gid, Ngb nhan xét:

“Tuong gidi thiéu Ngb véi ngudi vira dan ho |1én lau. Qua cach thuwa gt cung kinh, mét diéu
“b&do cao anh Nam” hai diéu “bao céo anh N&m”, Ngb doan nguoi dan 6ng da ngdm den, mét
xurong xuwong trac trén ndm muoi nay giik chire vu I6m 1&m. Ngb nghe hai tiéng “béo céo” Tuong
nhéc di nhac lai hodi trong cau chuyén that |a la tai. Ky cuc nita. Vi néu theo nghia Ngb hiéu thi
Tuong dung hai tiéng dé khéng ding, trong khi Tuong da timg di day.” (trang 603)

Vi dau Ngu mot nha van c6 nhirng suy tw nhén ban, chéng chién tranh, lai quay mot tram tam
muwoi dd d& nhan ra rang: “diéu quan trong 1a séng s6t, 1a phéi giét ké hdm hdm mubn giét
minh” (trang 629). Diéu gi da khién Ngo, mét hoa si hién lanh, chi biét dam mé mot chat mau lo
Itrng, co6 thé v& mot bire tranh ma quai: “Ngay c3 lic Ba Liéu dang huyén thuyén, sé df Ngd dan
duroc con bubn ngdi 1a vi chang mai quan séat cac cir déng, duong nét bién hoa trén khudén mét
nguoi can bé. Anh bach lap lung linh chi chiéu sang duoc mét phén ba khuén mét Ba Liéu:
ménh téc dai phd 1én mot niva trén, tao ra mét madng mo trén go ma Iam tdm mun. O mét sau,
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anh sang phan chiéu tir con mat wét nén long lanh phat quang. £éi méi map may phéng dai
thanh nhiing ctr déng ngd nghinh trén tdm vach phia trai. Ngd nghi dén nhiing mang mau den
tuyén chen I4n nhitng khodng tréng mau vang nho. Vai chdm dé chung quanh nga tim. Birc
tranh sé linh hoat mét cach ma quai, ruc r& mét cach tang téc” (Mua bién dong 3, trang 647). Va
mot tdm hén nhw Ngo sao c6 thé lam tron nhiém vu du chi la “canh gac” cho bon Sau Lang -
Chi Miéng x( ly 170 ngudi? Lam xong “nhiém vy” d6“Ngé cam thdy minh tré thanh mét nguoi
khac, nguén méau luan luu trong nguoi chang duong nhw ciing khac. C4 trai tim dong méau luan
Ity dé ciing déi nhip hoat dong” (trang 721). TAt ca bi mat cla cac sw thay déi ndm trong bién
cd Mau than.

Viét vé nhirng bi mat cia sy ddi thay do trong Muia bién dong 3, Nguy&n Mong Giac da dung sé
trwdng clia minh dé phan tich tam Iy nhan vat. Ong tiém tién tlr ngoai cadnh vao ndi tam con
ngwdi, cdi mé& nhirng khiic méc, giai thé nhirng hanh ddng kinh hoang nhat. Cung vai dong tién
quan trong tran dia Mau than, ca hai bén dan dan bj twé'c mat tw do, chién tranh va chinh tri d
cwdp di phan tinh than cdia ho khién ho tré thanh nhirng hinh ndm ctia chinh minh. Ho da chién
dau nguwoc lai nhirng ly twéng ma ho theo dudi hoi tré: sy phan nod cuia tudi tré trwdc bat cong
xa hoi, trwdc s tham nhiing va bét tai cGa chinh quyén, nhirng van dé nhan ban, nhan quyén.
Nhirng doi hdi nay khéng con gia tri trong chién tranh. Moi trat tw ddo nguoc. Quan hé ta-dich
thay thé cho moi quan hé khac. Trong chién tranh khéng c6 céng bang xa hdi, khéng can céng
bang x& hdi. Trong chién tranh khéng cé nhan ban, khéng can nhan ban. Nguwoc lai phai giét
cho dwoc cang nhiéu ké thu cang tét. Trong chién tranh chi c6 anh hung la dang ké. Trong
chién tranh khéng cé nhan quyén, chi cé sw tra thi. Cé nhirng nguoi bi bat. Nhirng ké ac én.
Nhirng ngwdi bi hanh quyét. Nhirng nguoi chi diém. Nhirng ké xtr ly than sau.

Diéu dang tiéc la Mlia bién dong 3, viét & thoi diém ma Nguyén Mong Giac bj “danh dir doi” nén
dwdng nhw dé phong than, doi cho ong da phai giai thich hoac Ién an cong san nhw mubn dé
lam sang té “lap treong québc gia” ctia minh, nhwoc diém ma hai tap dau khong co. Du sao
chang nira Mua bién déng 3 van la tdc phdm chi chét cla bo trwdng thién. Vé mét thoi sw,
ching ta c6 thé theo dai di&n bién tirng ngay qua dw tinh tran db ctia cac bd chi huy hanh quan.
V& mét nhan van, doi séng cla ngwdi dan Hué dwoc vé ky, tirng khu, tirng nha. Béng sw
chirng murc va diém tinh hiém co, Nguyén Mong Gidc da viét vé nhirng tuyét 16 cda con nguo
nhw Sau Lang, nhw Chi Miéng trong nhirng cudc “xir ly chon nguoi than sau” va lanh 1&o. Ho la
nhirng ngwdi binh thuwéng, nhwng déng luc nao da khién ho nhang tay vao téi &c mét cach binh
than, khéng gon chuat ghé tay?

Mat dang cta hoa binh

Sau nhirng &n oan ctia Mau than, Hué nhw mét me gia nga ra vi kiét strc. Hué mang bao bénh.
Hué bi vi tring ung thw tiéu diét. Nhirng dlra con séng sét tré thanh nhirng phan béo, giat méi
dlra mot noi. Béo giat la sw ly tan va doan tuyét véi Hué. Béo giat trdm l&ng hon. M6i gia dinh
c6 moét ly do dé roi Hué. Cudc di tan bd Hué vao Binh Dinh, Sai Gon dién bién nhw mét chién
dich leo thang, nhu mét bénh dich lan tran. Nhitng nAm mé dép voi va chdn theo ca tam hén
nhitng ngwdi con séng. Gia dinh Ngt, sau khi tim théy thi hai 6ng Van trong mét md chon tap
the di vao mét ngd quat méi: Nam, tir mdt ngudi tranh dau hang dau trong hang ngi d4u tranh
xuong dwong nam 66, oat ra, cam nin, budng xuoi, hung ho voi cude song. Mot mac cam
“pham tdi” nao d6 vay quanh méi ca nhan va gia dinh ctia ho. Ong Thanh Tuyén nghi minh “c6
t6i” vi la cha ctia Twdng, gia dinh 6ng Bdng cling khéng thoat khdi méc cam vi cd Ngé va thai
dd cong tac ctia 6ng Bdng trong thoi ky Hué bi Bac quan tam chiém.

T4t ca nhirng vét thwong dé dao sau va chém néng trong tdm hén Hué. Van dé trach nhiém
dwoc Nguyén Mong Giac dat ra mot cach tham lang ma sau sac & ca hai phia, bén nay 1an bén
kia.

Sau Mua bién déng 3, Béo giat (tirc Mia bién dong, tap 1V) nhu chim xubng trong thdi huwu
chién 1968-1972. Mién Nam ch¢ doi hiép dinh ngirng chién 1973, méi gia dinh cb gang tré lai
cudc sébng hang ngay cla minh. Tac phdm Beéo giatnghiéng vé sy xay dung cudc séng doi
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thwdrng hon 1a thuwe té chién tranh. Quynh Nhw bat dau cudc tinh My-Viét. Ngir cd gang “lap
than”. Béo giat dé& cho Ngir c6 du thi gier séng hai méi tinh. Tam sy nhitng ngwdi Hué bd Hué
sau Mau than, tim dén nhirng thanh phd khac phia Nam, dwoc tac gid mé rong hon. Ho khac
khodi nhw gia dinh ba Van khi phai r&i Hué vao Binh Dinh. Nam viét thw ké cho Ngi: “Ma ngdi
th&n tho, ca ngay nhin ra ctra nhw tréng doi ai. Ma khéng noi ndng gi suét hai ba hém lién. Con
Qué di ca ngay dé tim méi budn ban (co I n6 sé sang mot sap ban dé My duéi chg), ma im lim
nhw céi bong, con em, anh thi tuéng tuong em séng ra ! Em ctr tw héi vi sao minh & déy, vi
sao ca gia dinh lai chon céi thanh phd hiu hat nay ma t6i? Vi sao phéi bé Hué? Em nhé Hué da
diét, nh& dén cé nhitng didu vét vanh nhéat. Néu em c6 canh, em da bay vé Hué, du biét vé roi
cing chi ngéi bén Ié duong nhin qua khu vuon va cdn nha da doi chi.” (Béo giat, trang 824)
R&i Hué vao Quy Nhon, m& bién nguoi troi giat 4y ciing khong tim thay dwoc mot cdi binh yén
cho tam hon. D4t Quy Nhon ciing thdm mui chién tranh, ciing lac loai, xo xac, khéng ngudi
cham nom, tiéu diéu va dé v& nhw ng6i mé Han Mac Tu:

“M6 Han Méc Tir ndm trén ndi, ter d6, nhin bao quét duoc cé Quy Nhon. Mét bén |a dam Thi
Nai, mét bén 1a bor bién. Quy Nhon nhw mét tréi tim khé co quép ndm phép phéng cho nhing
dot song xanh ve vudt, xoa bop dé héi sinh. C4 mé thi sTHan Méc Ti ciing vay. Trudce kia, khi
chién tranh chura tan khéc nhw ngay nay, chdc phong canh & dy dep Idm. Sau lung |a nui
xanh, phia truéc 1a bién ca. [...] Bay gio, tham m¢ thi sTem xot xa dén muon khoc. M6 nam lot
thdm vao mét doanh trai quan sy, ai mudn vao thdm phai xin phép. Cay céi chung quanh bj
khai quang nén chi con dat nui tro troi. Mé bi nit, 1au ngay khong quét voi lai, nén nhing dong
ch@ son Ity niém hodc hinh vé tuc tiu, 16p nay chéng Ién I6p kia, khéng “tho” chut nao. Gidra
bay nhiéu céi diu hiu ngén ngang, tuong dirc me Maria nhin xuéng nhw day thuong xét.” (Béo
giat, trang 827)

Han Mac T twong tw nhw phan s chung cla nhirng nu béo, lang thang tim mét qué huwong
th(r nhi, nhwng chwa tim thy dat séng, thwe thu nudi duwéng con ngudi. Gia dinh Ngi lay 1at
budn thung ban met & dat Quy Nhon. Gia dinh 6ng ba Thanh Tuyén tr& lai & Sai Gon. Gia dinh
Diém, chan bwéc hai hang gitra Hué va tha d6 mién Nam. Tworng, Ngdé miét mai bén kia vi
tuyén. Ngir cb gang lap than, can cu budc theo sb phan. Quynh Nhw, Quynh Trang 1an lwot 1ap
gia dinh.Béo giat gan b6 tam thdi than phan con ngudi. V& phia thoi sy, tac phdm ghi lai tinh
hinh chién sy mién Trung v&i mua hé dd Itra, tinh hinh cai tri cia chinh quyén quan su tai Binh
Binh va cao nguyén, tinh hinh hoa dam Paris, tinh hinh phan chién bén My, tat ca cac méc thoi
sy d6 dwoc phoi bay kha ré rang va ky luéng. Béo giat chdm dit & nhirng gidy phat ngan ngi
cua vai gi0’ ngwng chién sau hiép dinh Paris 1973 v&i nhitng hang: “Lang im /dng. Hda chau
van lién tiép né lup bup trén troi. Tréng mo thé lvong. Tw nhién LAng nhé lai mot cau trong bai
ca cta Trinh Céng Son [...JHdm nay hoa binh sao dat me chuwa vui. R6i Lang tw héi: Ma da hoa
binh chuwra?” (Béo giat, trang 1202)

Hai chir hoa binh vira dat ra dau nam 73, da bi dim sau va ngdp thé trong khéng khi chién
tranh: Tran chot.

Tha huong (hay Mua bién déng V) tiép tuc hanh trinh con lai clia nhirng ngay truéc va sau 30
thang tw 1975.

Tac phdm Tha huong, day nhat, hon 600 trang la tdc phdm dd sd nhét trong bd 5 cubn va cling
la tac phdm bao trim nhiéu chi dé nhét. Tha huong mé ra nhirng mé 16 gitra chién tranh va
hoa binh, gitra séng va chét. V&i Tha huong, Nguyén Mong Giac da c6 mét & nhiéu khu virc
cuing mét ldc, tr cuc dién chién tranh dén nhirng giay phuat phirc tap ctia thm hdn con ngudi.
Mudi bay chwong dau cla Tha huong, Nguyén Méng Giac da dwa theo hai tac phdm Ngay

N+ cGia Hoang Khéi Phong va Thang ba gay sting ctia Cao Xuan Huy dé ghi lai nhirng truc
chinh dwa dén két thic chién tranh: d6 1a cudc triét thoai cao nguyén trén lién tinh 16 s6 7 va
cudc rut quan khéi Quang Tri, Thira Thién.

Nhirng ngay Bac quan tién vao Sai Gon va cudc song mién Nam sau ngay dbi chi da dwoc
song lai dwdi ngoi bat ta xung hiru dot cia mot Nguyen Mong Giac trung thwe, chirtng myc va
tai hoa. Ba gia dinh bi 16i cubn vao dong chay cua lich stv, mét lich sl phan nd va nghiét nga,
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dwa dén nhirng sup db bat nge va phi ly; con ngudi vong than, lac loai trong viing tuyét mu day
t6i 4c va tuyét vong. Tat ca nhirng yéu té trén day pha tron, mé hoac, 16i cudn ngwdi doc vao
mo6t mé hoén tran ma thang bai, dwoc thua chi 1a do dnh. M6t hién thwe duy nhat that sy c6 mat
do la sw sdng con trong mot ving dat day nghi ngd véi nhivng an oan han thu khéng 16i thoat,
v&i sw bdi tin cla con ngudi.

Chuwa bao gi® hai chi¥ hoa binh dem lai nhitng dw &m d&m mau va nwéc mat nhw thé: Mién
Nam thua tran, cudc triét thoai cao nguyén dién ra kinh hoang trén lién tinh 16 sb 7. T Quéng
Tri, Thtra Thién, dong ngu®i quan, dan chen chic nhau trén nhivrng tuyét 16 dé tim 16i thoat ra
bién. Nhirng vu tw séat, nhitng vu giét ngudi dé chiém ché trén tau, nhirng dién loan thé xac va
tam linh. Nhé dwa theo hai tac phdm clia Hoang Khéi Phong va Cao Xuan Huy ma Nguyén coi
nhw ddng tac gia, Mong Giac tao dwoc bdi canh toan dién vé cudc rut quan kinh hoang hau nhw
trén toan lanh thd mién Nam, tuy so véi hai tac phdm géc, phé‘m viét lai ctia Nguyén Méng Giac
khong tw nhién va sinh dong bang. Nhung vai bat phap gian dj va trong sang, v&i nhirng nhan
xét tinh t&, sic sdo, Nguyén Mong Giac khai trién phan tam Iy va triét ly tinh vi hon nguyén tac.
Ciing luc &y, Quynh Nhw va chong sbng & My, cho mét cai nhin toan canh vé bién cd 75, nhin
tir ngoai nwdc. Ngoi but cia Nguyén Mong Giac that sw tung hoanh bat dau tiv trang 1432 tré di
cho dén hét: dng nhin lai bién ¢6 30 thang tw tir th( dd mién Nam noi 6ng da sbng, da ching
kién canh bao loan ctia dan ching mién Nam sau khi bai tran.

Tha huong khéng phai la tac phadm viét vé nguoi di tan. Tha huong chi 1a mét tinh trang cla
con ngudi: ho tha hwong trén phan dat qué hwong clia minh. Tha huong bat dau tir sy tha
hwong, béd Hué sau Tét Mau than, réi tha hwong bd Quang Tri, bd Thira Thién, bd Binh Dinh,
Quy Nhon, Phan Rang, Phan Thiét vé Sai Gon, ra Pht Quéc... Tat ca la nhirng cudc tha
hwong day mau va nwdc mat. Tha hwong 1a mét tron tai san, 1a bi Itra loc, la ban mét chuyén
di, mét ché vwot bién bang bao lwgng vang, bang bi bd roi, bang bj ban chim..

Sw hoi ngd ctia hai mién Nam Bac vira mirng mirng tU| tai, vira ray rit phan ch|a nhw cudc hodi
ngo gitka Twong va Nam sau 9 nam xa cach: “Du ¢ gang c& hai déu thdy minh khong tw
nhién” (trang 1671), n6 giébng nhu sw pha tron I&p ghép sdi san day phan héa cla gia dinh éng
ba Thanh Tuyén: cé ngudi con trai ca, Twong, theo cach mang, cé ngwdi con gai Ut, Quynh
Nhw l4y My va cé ngwoi con ré Ngi la linh nguy.

Nhirng ngudi theo cach mang tré vé nhuw Twdng va Ngb, cling kh6ng hon gi nhirng nguwéi thua
tran nhw Ngir va Lang: ho co niém dau riéng, Ngo noi voi Ngu “may curc khé d6. Co bj bon
cébng an lam khoé dé dé nhung tam hén may binh an [...] May ¢ vao phe bj thua khong ai tin may
ma giao cho may trach nhiém gi ¢ nén moi sw réi beng, téi té, may vé can [...] Tui tao khac
may nhiéu I3m, thay dat nuée ngay cang toi té, dan ngay cang daéi rach, tui tao xot xa. Néu ter
ngay giai phong dén nay déat nuéc c6 kha hon mét chit, mét chit xiu thdi, tui tao ciing d& méc
cédm [...] Khé cho tuitao 1a khong co cai gi dé khoe duoc véi may ca. Vay thi bao nhiéu hy sinh
dé lam gi? [...] Tao ndi that, nhiéu khi may lam tao dau ma may khong biét. May ké cho tao
nghe nhiing chuyén bé bbi, héng héach cda can bo, cong an, véi vé mat déc thdng, sung sudéng,
may quén mét la méi loi may ké dam vao da thjt tao nhw nhitng mii dao.” (Tha hwong, trang
1817)

Trong nhi*ng tac pham viét vé giai doan lich st dau thwong nay, dwéi dang hoi ky hay tiéu
thuyét truyén ngan, truyén dai, Tha huong la tac pham toan dién nhat. Nguyén Mong Giac da
€O cai nhin toan b6 ve khung canh lich st va nhirng bién chuyén tam ly, xa hoi. Ong phan ph0|
ddi sbng tirng nhan vat trong bbi canh chung mot cach nhip nhang va sbng dong. Mot Ngi tam
thwong, khéng ca tinh, ludn 1udn 1a phan béo, séng than tdm gl vao nhirtng ngudi dan ba. Ngi
dién hinh cho I&p ngwdi “trung binh”, “md nhat”, khéng cé phan &ng trong bat c&v hoan canh
ndo. Tuwdng la moét mau ngwdi “hung”, dao to bua Ién trong mai trwéng tw do, khuét phuc va
cam chiu trong mai trwéng doc tai, hoan toan bét lyc trong cudc séng. Ngd 1a mau nghé si co
tam huyét, gidi phan tich nhwng kém vé hanh déng. Lang 1a hinh anh ba gai ctia ngwdi linh thay
quan luc chién liéu Iinh va ngay tho. Lang chinh 1a sw séng con sét lai trong mot méi truéng
day t&r khi.
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Nhirng ngwdi dan ba trong Tha huong cd mét chd dirng riéng biét. Ngoi but Nguyén Mong Giac
té nhi khi 6ng viét vé tinh yéu, vé nhirng nguoi phu ni: tv tam ly Quynh Trang vo hién, me dam
dén Diém liéu linh, d&m say. Tinh yéu cia Ngi¥ véi hai ngudi dan ba trong Tha huong cling la
th tinh yéu chin mui, don dap, say ddm. S& trwdng trong nhirng nhan xét tinh vi, nhd nhoi clia
doi sbng hang ngay, tiv ctr chi au yém tham kin gitra hai vo chbng qua I&i &n tiéng néi ntra voi,
ngap nglrng nhung day y nghia, dén nhirng sap xép thu vén cta ngudi vo' lo cho chdng di cai
tao, . Nguyen Mong Giac khong bé thiéu mét chi tiét nao.

Dlén blen trong Tha huong duwng nhw chay xudi mét mach khéng bj gian doan, sa lay trong
nhirng bién cé chinh tri, quan sw nhw & mot sé chwong trong nhirng tap trwdc. Béi canh lich st
va bién chuyén doi song con nguwoi hda nhuyén véi nhau: phan ngoai canh Nguyén Mong Giac
CO cai nhin bao quat song dong bao nhiéu thi phan noi tam 6ng phanh phui nhitng tinh cam,
nhirng tw twdng khic mac, vong vo cua mdi con nguwdi cling v&i con mét sdu séc va tinh twéng
ngan ay.

Bao nhiéu nghich cénh, bao nhiéu hinh &nh cam déng, dau 16ng, Nguyén Mong Giac luén ludén
dwa ra trwdc mat nguoi doc nhivrng tinh thé dbi 1ap, nhirng twong quan déi chat: hinh anh
ngwdi canh sat nghiém chinh ban siing vao dau va giong ké thém mam thém mubi khéi hai cia
Lang. Hinh anh ngwdi me cam canh tay dira con vira bi cat cut dem vé cét di, ngd sau nay
chdn né sé cd du ti chi. Cudce sbéng gian dbi hai méat clia Ngiv véi vo va véi ngwdi tinh, trong
mot Sai Gon hoang loan. Nhirng con ngwoi (nhw Ngir) bi di hoc tap cai tao, va nhirng vé binh
canh Ngi¥, cung doi khat va di an trom bap ban dém véi nhau trong cai trai t méng ménh la sw
tha hoéa trén qué hwong dat nuéec.

Qua nhirng hinh anh khi tdm thwong, khi da man, bi trang, khi trao 16ng, xot xa.. . Nguyén Méng
Giac da vé dugc thye trang mién Nam sau ngay thdng nhat dat nwée, goi lai nhung ban khoan,
danh thirc nhiing nghi van, truyen cho ngwoi doc nhung ndi hoang mang khac khoai. Nguyen
M6ng Giac chirng nhw da giai toa cai thé chan vac ctia dat nwéc: trong chién tranh, thang, bai,
Irng khirng déu dwa dén that bai. Sau chién tranh, hoa binh chi Ia mot mat tran khac: mat tran
cta thanh toan, clia an oan giang hd, va con nguwdi chac con lau I1d&m mai cé thé khau va lai
nhirng vét thwong, nhirng dot séng ngdm, nhirng con bao ndi trong tdm hén mwng ma.

Ai cling c6 thé tim thay rét roi dau dé mot khoanh khac, mét doan ddi minh trong toan

thién Mua bién déng.

Paris, thang 5/2001
*%%

Phu dinh | :
Nguyén Khac Phé tro chuyén véi Nguyén Mong Giac

Ban doc ca nuwdc - nhat 1a nhirng ai quan tdm dén lich st va tiéu thuyét lich s - han da biét
Nguy&n Méng Gidc la tac gid bd tiéu thuyét trudng thién “Séng Con Mua LG” 4 tap, 2000 trang
viét vé thoi Tay Son-Nguyén Hué (NXB Van hoc-Trung tam Nghién ctu Quéc hoc xuét ban
nam 1998). Trwéc ndm 1975, 6ng la gido sw day van ndi tiéng & Sai Gon va da a tac gia cla
nhiéu tap truyén dai. Ong hién dinh cw tai My. Khi “Séng Cén Mua L{” ra ddi, téi chwa hé quen
biét 6ng, ciing khéng phai nha phé binh chuyén nghiép, nhung c6 dip duoc doc sach, lai dang
cw tru trén vung dat con in d4u nhiéu di tich thoi Tay Son- Nguyen Hué va biét 6ng la em ré mot
nghé si nhiép anh ho Nguy&n Khoa quen biét, t6i da danh bao viét bai phé binh. Bang mong co
dip gtvi ong bai viét, cang mong dwoc gdp 6ng dé “tranh cai” thi vao nhirng ngay Hué dang rén
rang chuén bj cho Festival, t6i nghe 6ng goi dién, khéng phai tir My, ma t&r can nha nhd cla
ngudi nghé si nhiép anh ho Nguyén Khoa & “thén VI, Thi ra 6ng vira vé tham Hué va da doc
bai phé binh cla t6i. Cl twéng 6ng da gia I&m, hoa ra 6ng con kém tdi mot tudi (dng sinh nam
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1940), tuy mai téc hoa ram da ché&m hoi. Vi nu cwdi chim chim rat d& gan, 6ng nhanh nhen
bét tay t6i va chang téi “vao chuyén” ngay, khéng chut khach sao.

Nguyén Khdc Phé: Phé binh séch ctia anh ma chuwa c6 dip héi anh “Séng Cén Mua L~ d4
duoc séng tac nhw thé nao?

Nguy&n Méng Giac: Hbi toi viét cubn sach éy ddi sbng con co cwe Idm. Sang, 6 gid day dap xe
di lam cong trong t6 hop mi soi Dan Sinh & Pha Lam, mang theo mét “ang-g6” gao kem it
“chao”, bac san bén 16 mi, 12 gio trua nghi an xong la cam cui ngdi viét den d4u gi®» lam chiéu.
Trén duong vé lai Thi Nghé&, ché mi di ban. Téi vé dén nha, 9 gi® lai ngdi vao ban cho dén 12
gi& khuya. Subt may nam nhuw thé, bat dau viét tv 1978 dén 1981 thi xong. Téi cé thoi quen la
lam dé cwong rat ki lwéng, con khi viét, ban thao rat sach sé, it stra chira. Cling phai néi 1a
may c6 niém say mé van chuwong va quyét tam viét bd SCML nhw 1& mét mén no phai tra cho
qué hwong, téi ma&i séng qua dwoc nhivng thang ngay gian lao do...

Nguyén Khac Phé: Thé vi sao anh lai phai ra di?

Nguyé&n Méng Giac: Dé t6i ké nét... Viét xong, i d&n g&p anh Ha Mau Nhai, Giam déc Nha
xuét ban Van nghé T.P. H6 Chi Minh, trinh bay cong viéc ciia minh. Anh Ha Mau Nhai rat hoan
nghénh, nhwng khi thay chdng ban thao ~day hon ca gang tay, tinh phai dung mét sb lwong gidy
qué lén gitra luc dat nwdc con nhiéu thiéu thén, anh bao téi tam cét git, chér mét thoi gian
sau..

Nguyén Khéc Phé: Theo toi biét, anh Ha Mau Nhai la mot nguoi rat dé chiu.

Nguy&n Méng Giac: Vang. Anh 8y |a ngui rat tét bung. Anh khuyén tdi nén danh may ban thao
dé phong ban gbc that lac va tam (rng cho t6i 500 ddng, sau khi ky hop ddng dét toi viét bo
truyén thoi Tay Son...Nhwng mot ngudi tot khdng thé xoay chuyén dwoc thdi cudc. Gao khéng
da an, sach viét ra khéng in dwoc, con cai chang cé twong lai gi...; véi toi, thé 1a duwéng cung,
danh phai ra di...

Nguyén Khac Phé: Chuyén di han la phiéu lwu...

Nguyen Moéng Giac: Vang! Vay nén ban thado chwa danh may dworc, to6i khong dam mang theo.
May n&m sau, c6 diéu kién bao lanh nha t6i sang, nha t6i méi dem ban thdo “Séng Cén Mua
L3 qua.

( Vay la dé c6 bo tiéu thuyét dd s6 “Séng Con Mua Li” hém nay, phai “tinh cong” cho c6 gai
Hué Nguyé&n Khoa Diéu Chi. Chuyén nay, chi vé cing Nguyé&n Méng Giac, nhwng tiéc 12 t6i
khéng gap dwoc dé hoi chuyén. Chj vira di tham ba con, ban be. Tré lai chuyén phé binh, t6i
hoéi Nguyén Méng Giac...)

Nguyén Khac Phé: Bai toi viét vé “Séng Cén Mua Li”, c6 diéu gi lam anh khé chiu khéng?
Nguy&n Méng Giac: Bay gi® it ngudi chiu doc nhirng bd sach day nhuw thé, cé duwgc ngudi doc
ky nhw anh [& mirng réi. -

Nguy&n Méng Giac nhé nhe va tir tén tranh tra I&i trc dién, nhwng mot lat sau, dng noi tiép -
Anh c6 phé binh la t6i danh qua it trang miéu ta nhitng chién cong hién hach ctia Nguyén Hué,
nhwng t6i nghi, vé cac tran danh nay, nhiéu cuén sach da viét roi; t6i muén miéu ta khia canh
khac, vi nhu thai do clia ngudi dan truwéc nhivng bién dong lich str...Do dé, trong “Séng Con
Mua L@”, bén canh cac nhan vat co thuc cda lich st, toi da xay dwng tuyén nhan vat hw cau
clia doi thwong - nhirng nhan vat vé danh (khéng cé tén trong lich str), nhwng ciing la nhan vat
chinh, v&i rat nhiéu tam huyét, tiéu biéu 1a c6 An...

( T6i mudn dwoc nghe y kién ctia 6ng nén khdng trinh bay lai cac nhan xét ctia minh. Thuc ra
thi sb trang nhiéu it chwa phai la diéu quyét dinh. T6i chi tiéc Ia ngudi anh hung Nguyén Hué
qua nhirng trang miéu ta chién tran chwa thay “bay Ién” cho xirng v&i mét thién tai quan
sw...Hinh nhw lic nay 6ng ciing chwa dinh ban sau vé tac phdm ctia minh ma mudn néi dén
van dé c6 tinh khai quat hon...)

Nguyén Méng Giac: Anh c6 nhé bai cua 6ng Tran Thanh Dam néi vé “vi md” va “vi mo” trong
sang tac dang trén bao “Van nghé” sé Tét vira réi khdng? Theo t6i, tiéu thuyét chi yéu 1a vi mé,
qua cai vi mé ma lam ndi bat nhivng diéu ban chét cta cai vi md. Ban chét cuia tiéu thuyét 1a
“thé su”, du la tiéu thuyét lich sir. M6t cudn tiéu thuyét lich st chi minh hoa lich st, tr dau chi
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cudi chi toan cac vua quan &m muwu tranh gianh quyén lwc, con doi sdng ngudi dan thé nao,
bién cb lich str d6 anh hwéng dén ho ra sao, tac gia khéng quan tam; tdi cho cubn sach dé
khong phai la tiéu thuyét ding nghia...

Nguyen Khéc Phé: Bén anh van c6 bao “Van nghé” doc thuong xuyén a?

Nguy&n Méng Giac: Vang. Nhiéu loai sach bao trong nwéc dwoc chuyén sang ban bén do...
Nguyén Khdc Phé: Nhuw to “V&n nghé”, anh phai mua bao nhiéu?

Nguy&n Mong Giac: Ba do-la.

Nguyén Khac Phé: Thé anh da doc tiéu thuyét “H6 Quy Ly” chwa? Theo t6i, day la mot cudn
sach hay.

Nguyén Mong Giac: Téi doc rdi. Theo t6i, cudn &y van nang vé “vi mo”. Tiéu thuyét “V& bo” clia
Nguyen Dinh Thi, tap | thanh cong hon vi chu yeu la “vi m&”. Hay nhw “Con dwéng dau khd”
clia Alexei Tolstoi, phan “Hai chi em” chii yéu Ia “vi mé” nén thanh céng hon hai tap sau.
Nguyén Khdc Phé: Hinh nhw anh van trung thanh véi céch viét “cé dién’, truyén thong?
Nguyén Méng Giac: Téi biét cé ngudi néu van dé: Lich st nhu cai dinh da déng vao twong;
nguoi viét tiéu thuyét lich st cé thé tuy thich “treo” vao dé nhirng birc tranh ctia minh. Téi thi
quan niém nguoi viét tiéu thuyét lich st phai ton trong nhirng gi da dwoc ghi vao lich st. Con
vé cach viét thi Iép chung t6i, hdi nhirng ndm sau mwoi da hoc theo cac trao lwu “cach tan” &
chau Au nhwng thay khéng dén dau. Hinh nhw mét sb ban tré & trong nwéc hién nay dang dam
lai vét chan 1&p bon tdi bdn chuc ndm trwérc.

Nguyén Khdc Phé: Téi nghi la cac kiéu cach tan vé hinh thirc déu c6 céily cda né. Néu nhw cir
theo céch ké chuyén c6 dau cé dudi theo trinh tw thoi gian thi dé viét mét cudn tiéu thuyét 6m
trum khodng khéng gian réng I6m trong ddm chuc ndm thi biét may trang cho vira?

Nguyén Mong Giac: Lam sao cé thé miéu ta dwoc tat ca. Mbi tac gia chi lwa chon nhirng gi soi
sang cho tw twéng cla tac phadm. Néu toi khdng nham thi tiéu thuyét Viét it cé tac pham gay
tiéng vang I&n vi thiéu strc néng cla tw twéng.

Nguyén Khdc Phé: Chac anh con nhé rang t6i ciing da néu van dé “tw tuéng cta tac gia va tac
pham Séng Cén Mua Li khéng that r6”. Cé dung la tac gia chua tién viét hét nhiing suy tuéng
cta minh?

Nguyén Méng Giac: Cé phan nhw thé. Nhw da néi véi anh, téi hoan thanh tiéu thuyét nam 1981
tai Sai Gon, khi dat nwéc chwa “déi méi’...

Nguyén Khdc Phé: Ma thoi nao ciing vay, nha vén dam dat ra nhiing van dé tw tuéng tao bao
déu rat dé dung cham...

Nguyén Méng Giéc: Noi dén van dé nay thi tdi cho rang “thién ha” da phong dai vai trd va anh
hwéng cta nha van. Néi anh huédng dén quan chung thi mét ngdi sao ca nhac xuét hién, cé
hang van nguoi hwéng &ng, ch&r nha van thi néi may ai nghe! C6 mét diéu nén suy nghi la nha
van nao ndi bat nhe sy khac biét ctia ché do chinh tri thi thwong khong bén. Nhuw Alexandr
Soljennitsyn (nha van Nga, giai N6-ben 1970), sau khi vé nuéc va nha nwédc xa hdi chi nghia &
Lién X6 sup. db thi phuong Tay hau nhw 'khong con ai nhac dén éng nira!

Nguyén Khac Phé: Han la éng ciing mudn néi rang, mét sé cay bt trong nuéc lau nay dugc noi
nay noi kia & phuong Tay dé cao, chwa han la da cé gia tri vén hoc va cé sirc séng lau bén?
Nguyén Méng Giac: Téi chi néu vén dé& d& cung suy nghi théi, con viéc danh gia phai can cw
vao tlrng tac pham cla tng tac gia...

Nguyen Khac Phé: Théi, ta tré lai chuyén “vi mé”. Xin héi anh mét cau co tinh riéng tw: Gia hoi
4y cubc séng thodi mai nhw bay gio thi anh cé “ra di” khéng?

Nguyen Mong Giac: Nhw bay gi® thi di lam gi. Khéng chi vi doi séng vat chat nang cao. Dao
qua may ctra hang sach & Sai Gon, t6i thdy mirng qua. Sach khao ctru muén loai gi ciing co, lai
in rat dep.

Nguyén Khédc Phé: Chi tiéc la sé luong in qua it.

Nguyén Méng Giac: Ching t6i bén My con khé khan hon. Sach in ba tram, dam tram ban la
chuyén thwéorng. Nguoi viét phai bd tién in, phai lo phat hanh...

Nguyén Khdc Phé: Vay anh lam gi dé séng?

"77
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Nguy&n Mong Giac: T6i lam cho mét hang quang cao da mwoi ndm nay. Con lam van chwong
thi chi tén thém tién thoi.

Nguyen Khéc Phé: N6i nhw anh, bo tiéu thuyét “Séng Cén Mua Ld” khi in bén dé, anh da phéi
b tién ra?

Nguy&n Méng Giac: Vang. Chi riéng tién danh may da hét 5000 d6-la. In 1000 ban hét 25.000
d6-la, may la cé6 mot ngwdi ban, ciing 1a mot chang ré ctia Hué da giup “ing trwdc” khodn tién
d6; sach ban tir nam 1991 dén nay maéi hét. Vay nén téi rat mirng khi sach dwoc in trong nwéc
va nay sap tai ban. O' My, ngwdi lam kinh doanh ai dai gi bd von mwdi ndm méi ban hét san
pham! Nhwng véi minh, van chwong la céi “nghiép” nén clr phai theo dudi. T6i con lam té tap
chi “Van hoc”, lam khoéng céng va ngudi viét bai cling khéng c6 nhuan but. May la tién ban bao
vira da tién mua gidy va cong in. Téi hinh dung 1a sau nay viéc in sach bao bang tiéng Viét &
nwdc ngoai sé cang kho khan hon vi cac thé hé tiép ndi cha yéu doc bang tiéng Anh.

Nguyén Khdc Phé: Nhung chéc la anh van dang tiép tuc viét tiéu thuyét?

Nguy&n Méng Giac: Vang. Toi dang soan b tiéu thuyét vé cudc doi may gia dinh ngudi Viét
dinh cv & nwdc ngoai...

Cudc trd chuyén da dai. Téi biét Nguyén Mong Giac con “chwong trinh” di tham Hoang Phu
Ngoc Twérng va Biru Y...Chung t6i bat tay tam biét. Nguyén Mdng Gidc tién tdi ra ngd va van
v&i nu cwdi mim hién lanh. Mong 1a 6ng sém hoan thanh tac phdm méi va mong sém dwoc doc
nd, du biét rang cudn sach éng dang viét rat dé “dung cham”. Nhwng chang |8 cudc doi thang
tram cula hang triéu nguwoi dan Viét dang dinh cw & nwdc ngoai khdng dang la dé tai cho nha
van va ban doc ca trong va ngoai nwéc quan tam hay sao?

Nguén: Tap chi Séng Hwong

Vé tiéu thuyét lich st
Nguyén Mdéng Giac/Nam Dao

Nhw da loan trén sb bao trwdc, Van Hoc xin dang tai cudc dbi thoai bang e-mail gitra nha van
Nam Dao va nha van Nguy&n Mong Giac vé Tiéu thuyét lich st , 18y hai cudn tiéu thuyét co
chung mét béi canh lich st 1a thoi Tay Son (Gid Lira ctia Nam Dao va Séng Cén Mua Li cla
Nguyén Méng Giac) lam can ct dé thao luan. Van Hoc hy vong trong thai gian tiép theo, sé ¢
nhiéu van hru tham gia cudc thao luan hiru ich nay.

Nguyén Méng Giac

Trudc hét, xin tha thwe véi anh 1a doc nhivng cubn tiéu thuyét lich sir cia anh (Gi6 Lira, Dat
Troi) vat va hon doc cac truyén ngén va kich cla anh rat nhiéu. D6 1a kinh nghiém cuia riéng t6i,
khong biét cac doc gia khac thé ndo. T6i tw tim hiéu, va thay hinh nhw kha nang thwéng thirc
tac pham van chwong ctia minh c6 phan cb dién, va bi gi¢i han cta kién thirc. Tai thich nhirng
v& kich clia anh nhét, sau d6 maéi téi truyén ngén, roi tiéu thuyét lich st. Lai tAn méan tw tim hiéu
thém, t6i nghT cé 1& khi anh dung thé loai nao c6 chung mét truc qui chiéu va théi quen cdm thu
Vi tdi, toi d& théng cdm véi anh hon khi anh dung nhirng thé loai cé truc qui chiéu khac.

Trd lai thé loai tiéu thuyét lich str, dé tai ching ta thao luan hém nay. Khi viét Séng Cén Mua
LT, t6i van nghT minh dang viét mét cudn TIEU THUYET-LICH SU, nghia |a dang chiu nhirng
qui luat thanh van hay bat thanh van cda hai the loai “tiéu thuyét” va “lich st”. Tiéu thuyét, néi
cho cung (trtr nhirng thi nghiém khai pha mudn lam khac di ma that bai nhiéu hon thanh céng)
la mot thé loai van chwong nham théa man nhu cau mudn ngong chuyén thién ha cla nguoi
doi. Nguoi viét tiéu thuyet la nguoi ké. Ngum doc tiéu thuyét 1a nguoi muon nghe ké. Nguoi ké
chuyén, gibng nhw éng thay dirng trén buc gidng giang bai cho sinh vién ngdi phia dwdi, phai
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ké thé nao dé nguwoi nghe hiéu dwoc cau chuyén clia minh, nghia |a ca hai bén phai néi cting
mot ngdén ngtr, dung cung mét tan sb cho tin hiéu phat va thu, cé chung mét truc qui chiéu cla
ly luan va phwong cach dién dat. Ma theo tdi, c&n ban cda tiéu thuyét 1a chuyén thé su, 1a
chuyén con nguoi va cudc doi. Ngay ca nhirng tiéu thuyét truyén ky hay vién tuo’ng bao dan
nhat nhw truyén kiém hiép Kim Dung, phim khoa hoc gia twong My, truyén ma qui cua B& Tung
Linh, truyén than ky nhw Tay Du Ky, can ban hap dan va 16i cuon ngu’ol nghe nguwdi doc nguoi
xem nhi*ng tdc phdm 4y van la: nhirng nhan vat huyén twéng &y cw x& y nhw nguoi doi, y nhw
nhirng doc gia khan gid. Con nguoi, ddi séng trong tiéu thuyét can thiét cho thé loai nay hon
bat ctr thé loai nao khac. Néu Nguyén Du viét mot thién tiéu luan sau sac vé thuyét “tai ménh
twong d6” chéc ngay nay khong ai thém doc, nhung ong lai lam khac di, thuat rét tai cai ghen la
lung ctia Hoan Thu, ta rat gidi canh lau xanh & tan bén Tau. Xét vé tw twéng, Nguyen Du la mét
nha tw twdng xoang. Nhung 6ng la mot tiéu thuyét gia dai tai, mot nha tho Ién. Con néu hai ta
cai ghen hay nhw Nguyén Du thi ich lgi gi, t& canh lau xanh gidi réi... “so what?” thi lai qua mét
van dé khac.

Vé “lich s&”, hinh nhw t6i cling nhin khac anh. Khi viét Séng Cén Mua L, t6i chu trong phan
tiéu thuyét hon phan lich str. Nhwng trong phan lich st, t6i khéng dam manh tay gat phang
nhirng gi con ghi lai trong tai liéu lich str. Toi chia nhan vat Séng Cén Mua L lam hai tuyén:
tuyén nhirng nhan vat lich str, tdi gitr lai nhirng nét chinh, chi giai thich hodc cai chinh nhirng
sy kién lich str theo quan diém cua t6i, nhw giai thich vai trd m& nhat ctia Nguyén L, t6 dam
con ngwdi van hoa va dung tuc ciia Nguyén Hué, cong lao va vai trod lich siv ciia Nguyén Nhac,
thwe lwe va gia tri twong trwng ctia La Son phu tir... Tuyén thr nhi [a ddm déng dan ching vo
danh khoéng ghi trong st sach. Chinh & tuyén nay téi tw do twédng twong va dung ho dé dién
gidi lich st theo y minh, va qua ho, cho lich st thém phan da thit cla tiéu thuyét.

Toi giai thich dai dong nhw thé vé quan diém viét tiéu thuyét lich st ctia tdi, dé xin anh giai thich
nhan dinh sau day ctia anh Pham Trong Luat trén Hop Lwu s6 62 (Xuan Nham Ngo thang
12/2001 & 1/2002):

“Gi6 Lira 13 tiéu thuyét lich str, dung nhw tac gid da gi&i thiéu, tat nhién. Nhwng Gié Lira cla
Nam Dao khéng don gian chi 1a mét truyén dai vé nhivng bién dong va con ngudi trong doi
sbng chinh tri x& hoi Viét Nam, vao thdi diém Trinh tan Lé mat & cudi thé ky 18. C6 gi trong
mau hinh van héa cla chuing ta khién dat nwédc nay ludn luén bi rinh rap b&i mét cudc noi
chién? DAy la cau hoi Xuyén subt tlr qua khtr dén twong lai, ma ban than tap truyén la |0 gidi
dap cta chinh tac gia. Bang mét cau hdi twong tw, Nam Dao dwdng nhw mubn maoi goi doc gia
thtr nghiém thém mot cach doc khac. V&i Gio Lira, ngoai |6 thuong thtre thong thuong vé kha
nang twéng twong hay nghe thuat hw cu trong tiéu thuyét, ngoai ca sy thdm dinh vé tinh dich
thyc hay tinh chinh xac cua lich str, hdy cung tac gia suy ngam ve sy 1ap lai cia mdt phong
cach hanh xr va sy thich dang ctia mét mét mé hinh tam ly x& héi trong tac pham”

Néu td6i khéng lam, thi nhan dinh ctia anh Pham Trong Luat ciing la nhan dinh ctia anh khi viét
Gio Lwa:

Tim hiéu nguyén do ctia mét mau hinh van héa VN tirng khién dan toc chang ta lién mién
chim da&m trong ndi chién va bao lwc, xay dwng mét mé hinh mai thich dang hon. D6 la nhivng
tw twdng I&n cao vong Ién. Nhung giao pho nhirng cao vong va tw twéng Ién &y cho tiéu
thuyét, liéu cé nang né 1am khong, cho tiéu thuyét gia? Liéu cé thich hop khéng, cho thé loai
tiéu thuyét? Qua cach anh “manh tay” nan lai tiéu stv Nguyén L, hay bao dan xay dwng mét
nhan vat thong kim bac cb nhw Trong Thire, t6i nghi anh 'diing” tiéu thuyét va lich st nhuw
nhirng “phuwong tién” dé trinh bay tw twdng va cao vong cua anh. Néu thuc nhu thé, tai sao
khong viét thang cac tw twdng 4y ra bang mot bién khdo xa hoi hoc?

Nam Dao

Vé tiéu thuyét, anh viét:
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Tiéu thuyét, n6i cho cung (trir nhikng thi nghiém khai pha mudn lam khac di ma that bai nhiéu
hon thanh cong) 1a mét thé loai van chwong nham théa man nhu ciu muébn ngéng chuyén thién
ha cla ngudi doi... Nguoi viét tiéu thuyet la ngum ké. Nguwoi doc tiéu thuyét |a ngucyl muon
nghe ké. Nguoi ké chuyén...phai ké thé nao dé nguoi nghe hidu dwoc cau chuyén ctia minh,
nghia la ca hai bén phai noi cUng mot ngdn ngtk, dung cung mét tan sé cho tin hiéu phat va thu,
co chung mot truc qui chiéu cta ly luan va phwong cach dién dat. Ma theo t6i, can ban cla tiéu
thuyét 13 chuyén thé sw, la chuyén con ngu i va cudc doi.. (Trong tleu thuyét) cin ban hap dan
va 16i cuén nguoi nghe nguwoi doc nguwdi xem nhirng tac pham ay van la: nhirng nhan vat
huyén twdng ay cw x& y nhw ngudi doi, y nhw nhivng doc gia khan gia.

Diém cét tlr cGia nhirtng nhan dinh trén & vé cuéi tdi vira trich. T6i lan man mét chit rdi sé ban
dén diém nay. Trudc hét, toi nght rang khi déc gia cé tac phadm trong tay, thir doc, rdi gap sach
lai va quen tac pham di thi qua that tac gia khong thé bdo rang minh thanh cong voi doc gia do.
So doc gia cé phan &rng twong tw la sb dong, & thoi diém (dai) nay, tac gia tat chi con hy vong
rang déc gla & mot thoi diém (dai) khac sé co phan rng thuan lgi hon. Tac gid, vi thé, phai lam
thé nao dé doc gia (thwong la mdt mau hinh trivu twong) khéng gép séach lai, bi am anh. Tham
chi, & mirc hdp dan cao hon, doc gid do bi tac phdm day dén tinh thé phai ra xoat lai mot sb gia
tri, quan diém, nhan dinh. Va cudi cuing, anh ta thay d6i mot s6 suy tu...trong khi, va nhat 1a sau
khi, doc tac pham. Va vi thé, dau déng y vé&i anh la.. . (Trong tiéu thuyét) can ban hap dan va 16i
cuon nguoi nghe ngwdi doc ngwdi xem nhirng tac pham nhwng t6i khong hoan toan chia sé
rang van chwong chi nham... thda man nhu cau muén ngéng chuyén thién ha ctia nguwdi doi va
bat budc rang, bén ké va bén nghe chuyén, hai bén phai néi cing mét ngén ngi, dung cling
mét tan s6 cho tin hiéu phat va thu, c6 chung mét truc qui chiéu cda ly luan va phwong cach
dién dat.

Gan nhu mot sy tat yéu, can ban cla tiéu thuyét [a chuyén thé sw, 1a chuyén con nguoi va
cudc doi... Nhwng anh viét (Trong tiéu thuyét) cin ban hap dan va 16i cudn ngudi nghe ngudi
doc ngudi xem nhirng tac pham éy van la: nhivng nhan vat huyén twéng &y cw x& y nhw ngudi
doi, y nhu nhirng déc gia khan gid. Tai sao? Anh nghi thé nao vé nhan vat Don Quichotte trong
tiéu thuyet cua Cervantes? B6 nhan véat tiéu thuyét vao tam thé, kién thirc ctia doc gia (nhwng
doc gia nao? La mau triru twong trong y thire nguoi viét?) di nhién 14 phat va thu cung mot tan
sb, nhung diéu nay c6 dem lai dwoc sy hap dan néi rong & phan trén khéng? Mudn méi, nghia
la c6 sang tao, t6i nghi tac gia phai nhdm pha v& moét truc qui chiéu cua ly luan va phwong cach
dién dat da tré nén cai da xuat hién, ma xuét hién nhiéu lan thi dé nham, va do do tat nhién
khong cé kha n&ng hap dan & mirc cao nhat la déi cach nhin clia nguwdi doc. O’ day, xin néi
thém la tdi khong hé c6 cai vé van di tai dao trong dau. Lam gi cé cai dao, hiéu nhw mot tap
hop gido diéu luan ly, ma that ra, lwong thién ma noéi, chi cé trong tac phdm cach thé chi quan
cla tac gia trwdc sy doi, sw ngwdi . Vi vay, t6i ludn ludn xac nhan trach nhiém cltia ngudi viét.
Anh ta mudn chia sé, thuyét phuc ngudi doc. Va nguei doc hanh xt theo trach nhiém cua
minh.

V& lich s, anh viét:

V& “lich s&”, hinh nhuw tdi cing nhin khac anh. Khi viét Séng Cén Mua L, téi chi trong phan
tiéu thuyét hon phan lich str. Nhwng trong phan lich st, t6i khéng dam manh tay gat phang
nhirng gi con ghi lai trong tai liéu lich stv. Ti chia nhan vat Séng Cén Mua La 1am hai tuyén:
tuyén nhirng nhan vat lich st, t6i gitr lai nhirng nét chinh, chi giai thich ho&c cai chinh nhirng
s kién lich st theo quan diém cua t6i, nhw giai thich vai trd m& nhat ctia Nguyén L, t6 dam
con ngwdi van héa va dung tuc cia Nguyén Hué, céng lao va vai tro lich stv clia Nguyén Nhac,
thuwe lwc va gia tri twong trwng cla La Son phu ti... Tuyén thi nhi la dam déng dan chang vo
danh khoéng ghi trong st sach. Chinh & tuyén nay t6i tw do twédng twong va dung ho dé dién
gidi lich s theo y minh, va qua ho, cho lich s&r thém phan da thit cta tiéu thuyét.
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Quan niém vé Lich St cla t6i qua c6 khac: T6i bi &nh hwéng cong viéc chuyén mén, la khao
sat tinh Bang trong Kinh Té va Mai sinh. Cho ba vat thé cé chuyén déng va dé nhirng chuyén
dong dé twong tac Ién nhau (probléme des 3 corps cliia H. Poincarré), tinh dong ciia ca hé
thdng cé kha nang tré thanh khong thé dw doan, khong cé qui trinh: hé théng tiém an kha nang
loan déng (dynamic chaos), c6 nhirng diém nhay nhdm khéng lién tuc (R. Thom, R. May),
vv...Lich st xa hoi, biét bao nhiéu yéu té Dong, va cai kha nang loan dong néi trén Ia c6. Hé
thdng loan hay khéng, that chi vi mot yéu té twéng & nhé (cai vay canh cla mdt con bwém &
Costa Rica c6 thé la nguyén nhan cho mét tran bao Ién & Béc Kinh, chdng han), va thuwéng 1a
sinh ra do ngau nhién. Vi thé, cai khién t6i chd tam 1a kha nang chuyén dbi cla lich stv. Cau hdi
trong coéng viéc cta toi ludn ludn 1a: tai sao noé thé nay ma chang thé khac (trong Gi6 Lira, tai
sao nuwdce ta khéng canh tan nhw Nhat vao thé ky 17, 18? Tai sao khéi van héa Han vaoi tw
twéng chi dao Khéng Manh U Ii trong khi Au Chau, chiém wu thé kj thuat, da san sinh vao thé
ky 18- 19 ra nhirng tw twdng vé& Dan chl, quyén con ngudi...? Gia ma Nguyén Hué khéng chét
s&m thi 2???). DT nhién, cai thé nay so v&i cai thé khac noi 1én cai khao khat, hoai bao, va la
nhirng chon Iwa cé y thirc clia ca nhan to6i (da thwa & trén la van chwong, véi toi, khong chi
phuc vu nhu cau ngéng chuyén thién ha, giai tri, tim thAy minh vi nhirng nhan vat huyén twéng
trong tiéu thuyét cw x& y nhw doc gid), nhirng chon Iwa lién hé mat thiét dén hién tai mot xa hoi
(Ia nwéce ta) va nhét 1a twong lai xa hoi dy. Noi nhw vay, Gié Lira 14 loai tiéu thuyét co luan dé
(roman a théme), nhw tdi c6 néi rd (dé khang dinh trach nhiém ctia nguoi viét), cling cung nhan
dinh nhw ctia Pham Trong Luat. Trong bai d6, cach nhin Gié L&ra qua téng quan ctia Weber [
mot cach nhin t6i chia sé mét phan. That ra, tdi cd khuynh hwéng dién giai lich st mét cach
bién ching hon, va thich tha quan diém cutia anh Ta Chi Pai Trwdng khi anh dé cap dén sy
xuét hién mét tang I&p con buén (Nguyén Nhac, Nguyén Hiru Chinh), nhwng ho chwa c6 kha
nang hoan ddi lich st...

Tai xin khoan néi dén nhirng diéu doé, nay tam sy ddi diéu. Viét Gié Lira la viét sau khi toi da
dirt bd moi rang budc tam ly véi nhivng quyén nang quyén lwc dwong dai, gitr cho minh sw tw
do gan nhuw tuyét ddi, va chi chiu sy “kiém duyét” ctia chinh minh va riéng minh ma théi. Vi thé,
Gi6 Ltra thai nghén hang chuc ndm, sinh n& & noi khéng c6 kim kep ma ciing chang phai la
chuy@n me tron con vudng. Hoan canh Gié Lira, khac xa véi Séng Cén Mua Li. Thé nhung
trong Séng Cén Mua L, anh van gitr dwoc cai tam thé twong déi ung dung, doi khi dén bang
quan, trong khi giai doan lich st trong Séng Cén Mua L 1a mét giai doan day bién dong...Doc,
t6i di tim phan hén cla tac gid. Va day 1a diéu ngac nhién dau tién cta t6i. Anh cé thé nao cho
t6i biét thém vé cai tam thé cta anh khi lam mét céng viéc dai hoi 1a Séng Cén Mua L, trong
mot tinh thé séng co thé coi la ngét nghéo, vé ca tinh than Ian vat chéat?

Nguyén Mong Giac

Anh chwa tra I&i cau héi cla t6i, vi nhw anh da viét, ca hai quan niém vé tiéu thuyét va lich st
clia ching ta déu c6 nhiéu khac biét. Téi xin tra 16 vé nhirng cau hdi clia anh vé tiéu thuyét
trwdc, sau dd mai tra 11 cau hdi anh néu ra & cudi thuw.

Anh néu treong hop Cervantes viét Don Quichotte dé gian tiép biéu 16 sw bat ddng v&i toi khi
toi viét: “Can ban cla tiéu thuyét Ia chuyén thé sw, chuyén con ngudi va cudc doi...can ban
hap dan 16i cuon nguo’l nghe nguoi doc ngudi xem nhirng tac pham 4y van |a: nhirtng nhan vat
huyen tu()’ng 4y cw x&r y nhw ngudi doi, y nhw nhitng déc gia khan gia” Vang thwa anh, tac
pham clia Cervantes c6 thé xem la mét ddu méc quan trong cua lich st vé tiéu thuyét, khong
phai vi Cervantes dat hdn ra mét truc qui chiéu mdi, mét thang gia tri ma&i vwot ra khdi nhan
gian, ma vi 6ng da lat mat na nhirng hlep s trong cac st thi hoanh trang, cho doc gia thay cai
yéu dudi, tm thwong, dang thwong cia con nguwdi, nghia la déa kéo nhirng mau hinh ly twéng
do ly tri @&t dinh xuéng tdm thap thwc sy cia ho. Cervantes I&n lao vi 6ng xac dinh duoc vai trd
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cua tiéu thuyét trong tién trinh cia tiéu thuyét Au chau. Tiéu thuyét khong phu tro tén gido va
quyén lyc dé td hdng nhivng mau hinh ly twéng do cac dinh ché 4y dat hang. “Ly do hién hiru
cua tiéu thuyét 1a kham pha nhirng gi ma chi cé tiéu thuyét maéi kham pha dwoc”, nhw Milan
Kundera viét trong The Art of the Novel. Lich st ghi ngay d6 thang dé mét 6ng téng théng doc
bai di&n van hung hdn phat ddng mot cudc chién tranh “trir bao”. Tiéu thuyét gia khéng quan
tam t6i noi dung bai di&n van do. Khéng can doc, da biét trong do chi chira nhirng | séo va
r6ng Tiéu thuyét gia to mo mudn biét trong thoi gian soan thao bai dién van d6, dam quan than
cua tong thong da noi nhirng gi, ai vang tuc khi nghe y kién minh bj phan bac, ai ngay ngay lo bi
ong tong thdng cach chirc vi ninh khéng dwoc khéo, budi téi trwde ngay tuyén chién ba vg 6ng
tbng théng cé cho 6ng ngu yén dé ngay mai 6ng da strc khde biéu dién sy hung hén can thiét
hay khong. Tiéu thuyet gia cling quan tam toi nhirng gi xay ra cho nguoi dan thwong sau khi
tbng thdng tuyén chién. Cac ba vo linh nghi gi, cac ba me c6 con s&p nhap ngii lo 4u thé
nao...Toan nhirng chuyén ai ciing biét, nhuwng ai cling quén khi cé nhirng 16i phinh ninh hao
huyén rét vao tai ho. Nh¢ Cervantes mé dwdng ma tiéu thuyét Au chau vé sau cang ngay cang
dao sau vao sy thwc clia con ngwdi va cudc doi, nhd thé con ngudi qua tiéu thuyét ngay cang
phong phd, huyén nhiém, khé hiéu, khéng dé& dang xép ho vao mét pham tru c6 s8n nao, ké ca
pham tru thién &c, t6t xau, chinh ta. Nguyén Du khéng can Cervantes khai thj van tao ra dwoc
nhirng mau nhan vat tiéu thuyét rat mai: chung ta thtr hdi Thuc Sinh, Hoan Thw 13 nguwdi thién
hay &c, tot xay x4u? Khé tra I&i 1dm!

Toi xin danh phan tra I&i cda t6i vé lich st cho la thw sau, dé xin tra & cau hdi anh dat ra cubi
thw. Anh viét: “Hoan canh Gié Lira khac xa véi Séng Cén Mua L. Thé nhung trong Séng Con
Mua L, anh van gilr dwoc cai tam thé twong dbéi ung dung, déi khi dén bang quan, trong khi
giai doan lich st trong Séng Con Mua La 1a mét giai doan day bién dong. Boc, t6i di tim phan
hon cla tac gla Va day la diéu ngac nhién dau tién cta toi. Anh c6 thé nao cho toi biét thém vé
céi tam thé cda anh khi lam mét cong viéc dai hoi la Séng Coén Mua L, trong mét tinh thé co
thé coi 1a ngat nghéo, vé ca tinh than 14n vat cht?”

Vang, t6i viét Séng Cén Mua L trong bdn nam tir 1977 dén 1981, |a thoi khé nhoc gian nan
nhét cha doi t6i. Téi c6 viét vé chuyén nay trong mét bai nhan dé “Nhin lai nhirng trang viét ci”
da dang trén tap chi Viét & Ulic, va da dang lai trén Van Hoc sb 167 (thang Ba nam 2000). Cé
thé noi nhirng nam sbéng duéi ché do Cong san sau thang Tw 1975 da lam cho t6i “chin” hon.
Trudc 1975 t6i viét theo kinh nghiém ctia ngwdi khac, cho ngudi khac. Sau 1975, toi viét theo
kinh nghiém cla téi, va viét cho tdi. Cudc séng ca vat chét 14n tinh than qua ngét nghéo, bét
tréc; trong cung khé con nguoi tré thanh clin man trao tré; trong so hai moi nguwdi co minh lai
bao v& Iay ban than hoéc hai nguoi khac dé mua lay sy an toan gitra con bao; nhitng kinh
nghiém x6t xa Ay, tdi ném dd. Khi bi hoan nan, di nhién ban bé déu xa lanh. Chang nhirng thé,
ho con néi thém vao dé& nguoi chiu nan bi toi nang hon. Ban dau, t6i ng® ngang. Nhung vé sau,
t6i hiéu. Ho van hiéu t6i, thwong t6i. Nhwng ho bat lwc, khéng gitp gi cho t6i dwoc. Réi ho ay
nay, cam thdy lwong tam khéng yén. Réi dé cho lwong tdm ngu yén, ho phai tim cach ching
minh rang t6i dang t6i, ho khéng can thiép la phai. Khéng cé Ilra sao cé khoi. V6 tinh ho bién ho
cho nguwoi vung Vai quyén sinh sat 1én dau nan nhan la ngwdi than ngudi quen cha ho.

Vi nhirng kinh nghiém chua chat 4y, dang 18 t6i phai thét Ién cdm hén. Séng Con Mua L
dang & phai la con bao Itra. Nhwng khong! Nhirng chwong chinh trong Séng Coén Mua L tap
4, toi viét gitra hai 1an & tu. Phan Két tir viét sau khi dwoc phéng thich khdi Trai giam Cuu
Chién binh Viing Tau. Va nhw anh da ghi nhan, kho tim ra d4u vét nhixng nhuc nhan gian khé
ay trén cac trang viét clia t6i. Anh hoi Tai sao?

C6 |& 1a do ban tinh cla t6i. Téi von nhut nhat, vung vé trong giao t&, phan &rng cham truwéc cac
thr thach. M&i 14n bi ham hai hoac bi chtvi bai, di nhién phan (rng dau tién l1a gian die. Gian dén
liu lw&i néi ca lam nén khong thé trd miéng ngay ngwdi chiri minh. Ché cho hét ca lam, thi cai
tinh nhat nhat thu déng lai chi phéi. Téi tim ra dwoc nhirng théng loi tinh than theo kidu A Q., va
thé nao cudi ciing tdi cling di dén két luan: Ho dang thwong hon dang ghét. Anh doc ky chac
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thdy Phan Két tir ctia Séng Con Mua L day ca long xét thwong. Dau vét clia mot thei loan ly
trong truyén cua toi do.

T6i da viét ky hon vé chuyén nay trén Van Hoc sb 176. D& anh khéi mét thi gior luc lai dbng bao
cd, t6i xin trich lai m6t doan lién hé:

“ Nguyén nhan sau xa, la ti ban tinh cta tai. Nhin lai gan tron d&i minh, t6i xép téi vao loai
“thwdng thwdng bac trung” nhw dai da sb nhirtng nguei quanh téi. Gia canh trung binh da &n,
kién thirc vira da dé hiéu nhirng van dé thong thweng, tinh tinh thi cling nhan nhat khoéng cé gi
doc dao, ndi bat gitra dam doéng. Trong Mua Bién Dong tap I, t6i da tw vé chan dung minh khi
cho Ngi¥ quan sat 6ng Van bang nhirng dong nhw sau: “Ngi¥ nhé 6ng Van qua hinh anh mét
ong thay cung cach chirng chac, méc 4o so mi trdng that ca-vat, dirng trén buc gé giang giai
say swa |&i hay y dep cia cd nhan. L&i 6ng trdm bdng theo vui budn clia van chwong, tir cadnh
bin rin tién dwa chéng ra tran trong Chinh Phu Ngam cho dén canh chét dirng cia T Hai..Ong
Van tré thanh mau muc cla sw lwa chon trdm tinh, cGa sw chiu dwng hién ngang, cda sv lang
|é dat dao. Ngi vo tinh thém that cho cha nhiéu nét cao ca dé lam cai moc che minh, suy dién
nhirng yéu dubi clia cha thanh sirc manh tinh than, nén chang khéng khdi hut hang khi nhan ra
rang 6ng Van ciing chi 1a mét ngudi binh thuwdng nhw moi ngudi binh thuo’ng trén doi. Ong
cham chap hon 1a chitng chac. Ong rut ré hon la trdm tinh. Cach ndi, ngay ca néi chuyén véi
con, van dé dat gitr k& hon Ia hung hén thuyét phuc. Mét ngudi “thwdng thueng bac trung” nhw
thé, kho ldng sang tao ra nhivtng mau d&i phi thweng. Thay vi ran rwdn 1én tAm cao cla nhirng
anh hung liét ni, t6i lai kéo ho xudng thp ngang tam clia t6i. Diéu dé khéng tranh dwoc. Du tac
gia c6 nguy trang khéo léo cach nao, nhan vat tiéu thuyét van ludn ludn Ia ban sao clia chinh
nguoi viét. Thé gidi tiéu thuyét 1a ban nga tac gia phong chiéu ra ngoai gidi, tao thanh mot thé
gi¢i mang tron ban nga ay. Gidi phé binh van xwng tung 16i viét khach quan nhv mét mau muc
cua tiéu thuyét. D6 13 luat I&é danh cho da sb. Nhirng tiéu thuyét gia bac thay nhw Feodor
Dostoievski hay Milan Kundera xem thuéng luat tdc d6, néi thang véi doc gia day 1a nhirng hinh
ném téi nan ra dé chung thay nhau néi hd t6i, séng hd téi. Trong khi nhiéu nha van khéac thich
chon nhirng mau nguoi phi thudng, khac thudng, di thudng, ban tinh khién t6i thich chon
nhirng mau ngwdi, mau ddi binh thuwong, tam thwdng. Suy tir minh, toi dinh nghta con nguoi
binh thuwéng la con nguwdi thu déng, ich ky, nhat nhat, rut ré trwdc quyén e, lam duoc cai gi
cao ca ciing phai bi hoan canh thac day dén ché khong co lwa chon nao khac, va khi ra khdi
hoan canh d&c biét 4y, lai tré vé vai 16i sbng tdm thwdng cd hivu. Trong hai b trwdng thién cia
t6i, ngay cé trong S6ng Cén Mua Li ma mét trong nhirng nhan vat chinh - Nguyén Hué - 1a anh
huing dan toc, nhan vat tiéu thuyét téi dwng nén déu noi nang, hanh xtr, suy nght, vui budn theo
tam ly thwong tinh. Nguyen Hué cua t6i khong gidbng Nguyén Hué trong sach bao Mién Bac,
cting khong glong Nguyén Hué cua Nguyén Huy Thiép. C6 doc gia bao doc Song Cén Mua La
sao thay Nguyén Hué than quen gan giii qua, khdng cach biét oai vé nhw trong s sach. Téi tra
I&i chi vi qui vi cling thuwdng thuwdng bac trung nhw tac gia Séng Cén Mua L, va ching ta xai
chung mét mén hang thich hop véi khau vi. Don gian thé thoi.”

Nam Dao

Téi van nhé cau anh héi, thé thi tai sao khong viét “tiéu luan vé...”, ma lai chon tiéu thuyét
dé....Anh biét 1a “can rang” viét hang tr&m trang, lai lam cai nghé chuyén “tiéu luan” (vé kinh té)
ma dam chuyén sang cai céng viéc viét van (lai xbng thang vao truyén dai vé nhirng van dé kha
tbng hop Ia lich st), lai bat tay vao lam & cai tudi “tri thien ménh”, thi téi qua 1a liéu kiéu thi
mang cui diéc khong so sting. Nhung trwédc khi “liéu” minh (qua cai vén thdi gian ngay cang
han hep v&i ching ta), ti bdn khoan trén tré chang phai hang ndam ma la hang chuc nam, va
han t6i chang thé tranh né, sé tra Ioi anh. Nhwng xin anh cho khét vao doan cubi cudc trao ddi
tha vi nay: toi tra 1&i lién, nh& ching ta hét chuyén (chir khéng phai truyén) ngay mét thi sao?
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Quay vé Séng Cén Mua Li. Tap1, chuyén anh viét vé “phéat co”, phéat co thi c& ndo cling duoc,
mién |a thang. Doc cau 4y, t6i lién twdng dén “ba ngon cd” trong cac bai ndi vé chinh sach cach
mang vao thap nién 70, kéo cho dén thdi ky gan cudi 80. Tap 4, anh néi vé than phan nhirng
ngwdi “chan dat”, héi rang véi cudc khoi nghia Tay Son da dan dén suw thiét 1ap mot Bé ché
mai v&i hoang dé Quang Trung, liéu ho co “ddi d&i” dworc khong? Nhwng anh phét qua céu hai,
roi tang 16’ cau tra 16l Va bang cai hinh twong mot cd bé co kinh nguyét lan dau, anh mém vao
dw twdng clia doc gia rang doi sdng van cir néi tlep, thi (t6i thém vao) c6 hé chi? Dwa vao lich
str, anh k& mot cau chuyén (ch...) cé dd hi no ai & lac duc (di nhién & cai mrc doc gia ai ciing
c6 thé identifier minh vao), nhung ch chwa phai la tr, chuyén (c6 thé ké nhw trong thdi chiv viét
chwa phat trién) chi la cai c& dé viét truyén. Vay gitra chuyén va truyén, cai khac & chd nao?
Cervantes viét nhw mii xung kich dau tién vao “than quyén” kiéu Trung C bén Au Chau. Gié
Lwa thi kéu Ien dirng Iay dat nan Thanh hoang rdi xi sup vai ma quén di than phan minh, mat
hét tw do, va “u Ii” hda mot lich st day mau va nwdc mat 18 ra co thé khac di. Va toi vaan hoang
mang, chua thye sw ndm bat va hiéu cai Séng Con Mua L chuyén tai. Phai chang vi néu tiéu
thuyét 1a ké Chuyén, thi cai téi goi la Truyén khéng quan trong, va chuyén tai cla tiéu thuyét chi
la tap hop cac chuyén ké&? (M& mot dau ngodc vé cai anh 1am I&i Kundera, t6i thich cai discours
clia anh ta vé Diderot (cuén Jacques, le fataliste) hon la nhirng ca ngoi kiéu hat thanh kinh vé
Cervantes, quén réng truyén thdng tiéu thuyét cé trwéc Au Chau (va kha quan trong) & bén Aan
D6 va Trung Quéc. Liéu ngudi Viét ching ta cé qua bi anh hwéng van hoa eurocentriste
khong? Néi that, t6i doc Tam Québc, Tay Du Ky, Liéu Trai Chi Di, chwéng Kim Dung...van thiy
khoai hon doc nao la Nabokov, G. Steiner, van van va l&ng quang phia tréi Au véi nhivng hau
hién dai, hau hau hién dai, trong va ngoai ngoac, tuti quanti....)

Nay xin néi thém vé viéc xay dwng tiéu thuyét lich st: trong Gié Lira, cai khung lich st da dwoc
str dung nhw phwong tién ciu tao tiéu thuyét, va sau dé thi tiéu thuyét lai la phwong tién dé tac
gia thé hién nhirng tw duy, bién minh va dw phéng cho chi dé trén lich st (Gi6 Lira nham giai
thich mét trong nhirng nguyén nhan cué nhirng cudc ndi chién la cai twong quan gitra con
ngudi VN va quyén luc), tim cach dén véi déc gid, thuyét phuc ho, néu khdng dwoc thi quyén
rii, khich déng suy tw, gay ra nhirng nghi van dé tao cai nhu ciu xét lai nhivng diéu twéng da la
«dinh déng cot» cho doc gid, khéng chi bang va qua ly luan, ma van dung tat ca, tr cadm xuc
dén truc giac, tham chi tir nhixng yéu td siéu linh dén nhirng cai ta thuéng goi 1a mé tin di doan,
nghia la bang tbng hop nhirtng chat ngudi, thir chi tiéu thuyét méi chuyén ché nbi.

Nguyén Méng Giac

Cau anh hai vé chuyén “phat co” va sw that vong ctia anh khi doc xong bd truyén van chwa tim
ra “thdng diép” toi mudn Séng Cén Mua L chuyén tai, chirng té c6 khac biét Ién gitra anh va toi
vé chuyén viét dé lam gi.

Toi khéng dao dire gid dén dd bao “viét chang dé lam gi ca, viét choi thoéi ma!!l” Khéng ai dai dot
choi mét trd choi nhoc nhan nhw thé. Co nhiéu trd choi nhe nhang ma hap dan hon. Téi viét do
nhu cau tinh than cla t6i trwdc tién, khdng do thic day cda thi trwéng. Nhwng téi khdng viét cho
mot minh t6i doc. T6i viét “d&” ngudi khac doc, mong ho chia sé véi toi nhivng diéu t6i ap
trong long. T&i day, anh va t6i cé 18 c6 cung mét suy nghi. Nhwng ciing tir day, méi ngudi di
mbi dwdng. Toi khong biét giai thich thé nao nén méi vin vao ban tinh. D& ngudi khac chiu doc
minh va chia sé tm sy v&i minh, t6i cd gang néi chung mét “ngdn ngl” véi ho. Hon thé niva,
do ban tinh, t6i khéng bao gi¢» dam nghi minh c6 diéu gi hay ho dé day ho, c6 diéu gi khén
ngoan dé huwéng dan ho. Qua thoi loan, t6i mai thay sach vé, kién thire, tri tué nhiéu luc khong
“sang subt” bang truc giac va oc thye tién. Clung lang quang nhw nhau, t6i vdi ban doc cla toi
cung diu nhau md mam tim 16i thoat ra khdi mé 16 nay. Chung téi la ban ddng hanh, khéng phai
la dién gia va clr toa. Cho nén thu thuc véi anh 1a trwde khi viét Séng Cén Mua L, t6i khéong co
mot “théng diép” nao rd rang dé g di ca! Ban dau la mét & hira véi anh ban Nguy&n Thanh
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Hai trong quan ca phé, “viét vé than phan gidi tri thirc van nghé si trong thoi loan”. Dé tranh
trwdc nhivng tai hoa bat nger cé thé dén do chuyén viét lach, tdi chon thoi diém hai thé ky truéc
lam bdi canh. Nhwng cang tim doc tai liéu str, cang thay hap dan, cang thdy con ngudi trong
thoi loan, nhéat 13 gi¢i nho si, sao ma dang thwong. C6 thé noi “thdng diép” cua Song Con Mua
La la long x6t thwong d6. Mot thir théng diép mo hd, vé bd, va yéu xiu, phai khdng anh?

Anh viét tiéu thuyét véi mot thong diép rd rét, va ciing cong b rd day l1a mét cudn tiéu thuyét
luan dé. Lich st, tiéu thuyét Ia nhitng phuong tién dé anh chuyén tai luan dé dé. Téi thi nght
minh chang sang suot gi hon ban doc cta minh, cai xe minh dang lai ciing ca rich ca tang thoi,
ch® mé tdm s rdi rAm ctia minh con i ach hudng hd ché thém nhirng thir ndng né nhw st
ménh nay théng diép kia. Trong tham l&ng, t6i phuc anh sao lac quan ty tin qua. Nhwng ciing
trong tham lang, t6i nghi anh bat cai xe van chwong ché nhivng thr hang qua strc chiu dwng
clia né. Toi ndi nhw thé, cé dung véi chl trwong cla anh vé tiéu thuyét lich st hay khong?

Nam Dao

Anh Giac oi, t6i chang lac quan tw tin dén thé dau ! Séng cai thdi néi chi it 14 tao loan vira qua
va van con tiép dién hém nay, véi moi loc Itra bi 6i cla lich st chung ( tir Giai Phéng dan toc
dén Cach Mang v6 san, qua Bbi Moi (néi cii), song lai vong vé Phong Kién tan thi chung chan
chiéu Mafia ...) va v&i than phan riéng ( vo to quoc) t6i Iénh dénh troi ndi, khédng sé cr va can
cwée, cudi cling chi bam vao minh va cb gang ton tai trwdc nhivng van nan tir qua khr con kéo
dai dai dén hién tai va cé kha nang tiép dién trong twong lai. Téi tra van né, va vi la mét trong
v6 sb nan nhan, t6i m&i goi moi nan nhan cung than phan « dait van dé». Thé thoi, chr hai chi
«st* ménh» va «théng diép» thi qua la qua tai cho t6i, va téi e, néu khéng can than ma né
thanh«tuyé&n ngén, chinh sach », thi né d& dén xum cbé xe van chwong thwong rat di ng voi
nhirng mén hang thé loai d6. Vi thé, cai tieu chudn hang daosu cda toi la Tiéu Thuyét. Sau la
Lich st., v&i bbi canh va nhirng con nguoi clia qua khiv. Va khi xép chung lai thanh Tiéu
Thuyét Lich St thi khé ma tranh dwoc ludan dé. Chung cuc cla luan dé thi van la con ngudi,
vira la chu thé va, cd 18 kha oai odm, ciing vira la nan nhan cua lich st.

Trong Tiéu Thuyét Lich St, xin anh cho tdi ban thém vé chubi twong quan Lich st => Tiéu
thuyét => Lich st ? Néu chi chuyén tai sy ngudi sy doi, chi tiéu thuyét, can chi dén lich st &
hai dau chudi twong quan trén? Néi thé, tirc Ia pha dinh thé loai tiéu thuyét lich st ? Lich st
néu chi ap dat I&n tiéu thuyét nhirng sw cb lich s, nhirng con ngudi cé tén lich st (va di nhién
la cai thanh kién cliia doc gid vé nhirng yéu td va nhirng con ngudi lich st do), tirc la bé hep
tiéu thuyét, vay thi ly 1& gi lai c6 thé loai tiéu thuyét lich s&? T6i xin phép néu mét cau tra 1&i, hy
vong soi sang mot vai nét trong Gid Lira.

S dung lich st, dbi twong cha ngwdi viét la mot tap thé cé chung lich sir d6 trong qua khir.
Tap thé dé tdn tai, vay né cé hién tai va mét twong lai nao d6. Qua khir, hiéan tai, twong lai néi
trén qua tiéu thuyét sé thé hién qua sy ngudi sy doi khdng chi cho tirng con ngudi riéng tw ma
la con ngwdi bat kha tach ra khéi cai tap thé do. Néu qua khir khéng co gi dé dat ra van dé,
hién tai la cai chap nhan duoc, va twong lai, hé luan cla cai hién tai do, 1a diéu béat bién. .. thi
qua 1a lich str khdng can niva: lich st cao chung, chang phai trong tiéu thuyét, ma 1a véi ca
quan thé con ngudi, véi xa hoi, véi cd mot nén van héa (nhw cai tiéu dé ciia Fukuyama cach
day chuc ndm, The End of History and the Last Man, Mc Millan, NY, 1992). Con viét tiéu thuyét
lich str, c6 nghia 13 it nhat dbi véi nguoi viét, lich st chwa cdo chung: qua khir con mu me, hién
tai khéng chap nhan dwoc, va cai twong lai mong wéc khong chi la sw néi dai don diéu cla
hién tai. V@i t6i, tiéu thuyét lich s la mot phden khang toan b va cé y thirc clia nhivng cai da
thanh lich s, & nhdm dén mét twong lai khac véi cai ndi dai ctia qua khiv, kiéu ndi don diéu
may mdc, thu déng, khong sinh khi. Vi thé, tiéu thuyét lich s&r géi ghém chii d& cho mét tap thé
chi khéng chi & a sy ngwdi sw doi ca lé. Trong Gié Lira ngay t 1&i ngd, t6i tha rang toi bi
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nhirng con ndj chién VN am anh, va dé nghi tranh cai tham hoa dé trong twong lai bang cach
«cat bd phan nhiém doc trong tam thirer, tirc la mot gidi phap van hoéa. Chudi lich st => tiéu
thuyét => lich s&¢r thanh twong quan hai chiéu lich st¢ <=> tiéu thuyét. Phan &ng tirc thoi la, voi
mot van dé dat ra rd dén thé, mot thién tiéu (hay dai di chang niva) luan vé noi chién, dan tir
kinh nghiém trén thé gi¢i dén trwerng hop VN, ding nao l1a mé hinh tam ly, xa hoi.. .nay no, la
cai hinh thirc tréng nhw tw nhién nhat, hop 18 nhét...Nhwng cau hoi tlep la, ai doc tiéu (dai)
ludn? Bao nhiéu ngw&i? Thanh phan nao? The hé nao? Va mudun di dén véi doc gia khong chi
qua ly ludn va nhan thirc ma con mudn két ciu sw doi véi ca cai tinh nguwoi thi liéu hinh thc
tiéu (dai) luan cé chuyén ché dwoc khéng? Tién day, xin néi thém vé mat phan dién nhi nguyén
cta chudi twong quan Lich sir => Tiéu thuyét => Lich str. Nhw mat trai mot dong tién, né 1a Con
ngwdi => Lich str => Con nguoi . Nhw vay, con ngwdi [a chi thé tao ra lich stv, nhwng déng
thoi bi chinh cai lich str n6 o ép tréi budc nhw mdt nan nhan, va vi thé l1a nan nhan cda chinh
minh. Nhin dw&i géc dd nay, van dé van hoa ré nét. Téng hop lai hai méat chinh dién va phan
dién trong quan diém vira trinh bay, ta gat chudi twong tac hai chiéu Con ngwdi <=> Lich st
<=> Tiéu thuyét. Tém lai, tiéu thuyét lich str khong chi la bdi canh lich str, nhirtng danh nhan,
sy kién lich str...Déi twong cudi cung cla né, la con ngwdi trong mét mau (méd) hinh van hoa.
Va la con ngudi & dang déang cla cudc ton sinh, nghia la ludn tra van cai mau hinh d6 ngd
hau c6 mét twong lai khédng cao chung va phi lich str.

Gio Lira viét ra, thiét nghT cach toi tra I nhirng cau hai trén kha r6 rang. Con lai la sy twong
quan gitra qua khtr, hién tai va twong lai trong tieu thuyét lich str. Xin trich gép y cua t6i trén
bao Van, so 65, thang nam 2002, trang 17-21.:

“... V&i mot nha van, lich st khong 1a nhivng xac chét va nhirng sw ¢b bién nién u li. Trong tiéu
thuyét lich st , qua khtr 1a lich st nhin b&i nha van, nha van nhw chi thé. D6 Ia thir qua khi tai
chiém hiru va tai tao tir vi thé hién tai ciia chi thé, véi y thire vé gidi han cla sw truy ling chan
ly “khach quan”, mét tir I€ ra khdng bao gi®& nén cd ngoai céi chung ta quen miéng goi la khoa
hoc tw nhién !

..Tiép can qua khir tir vi thé hién tai dT nhién déo bdng vao lich str dwoc tai tao qua tiéu thuyét
nhung van nan hién tai. O’ diém nay, deo bong dé dén khi thi tte y thiee, khi vo thire, nhung it
hay nhiéu déu nham truy nguyén nguon can cla nhirng van nan, vi |& hién tai nao ciing 1a tbng
hop nhirng thanh twu va nhirng that bai trong qua khir.

...Mat nguoc lai, tiéu thuyét lich sr mang kha nang phé phan hién tai qua cach dao ngwoc va
xoay ngang nhirng sw ¢ ciling nhw tinh chét nhirng con ngudi trong qua khir. Twéng twong,
Nguyen Hué khong chét sém, Minh Ménh khong tan séat giao dan, Ty Dirc nghe va lam theo
diéu tran cua Nguyen Trwdng T, vv...thi hdm nay thé nao? Vi cach nhin nhw vay, hién tai
mang cai kha nang  khac dwoc ©. Tiéu thuyét lich stv, trén quan diém nay, khong trbn chay.

Lan vao qua khir dé chlem htbu va tai tao lich s, tiéu thuyet la sw dén than cta nha van nham
phuc sinh mét hién tai can thao g& hau thoat khdi nhirng bé tac tiéu vong. Vi thé, tiéu thuyét lich
st hoa ra moét tap hop nhivng dw phéng vé mét twong lai co thé c6 dwoc. Chinh sw kha hiru
nay lam dé mé héi trong cdng viéc viét van. Va tiéu thuyét lich s, néi cho cung, phai la mau
cling nhw nwéc mét nguoi viét.”

Anh nh&c chuyén cu Té Nhw. That 1a may cho ching ta, cu khéng viét tiéu luan vé thuyét Tai
Ménh twong d6, mot mat vi tw than thuyét do6 n6 nhat nhé&o vé duyén, mot mat no lai do 6ng anh
xénh xang nao do6 bén Tau lan than bay ra trwdc. Cu ké truyén tai ménh qua chuyén nang Kiéu
ho Vwong, va sau khi dwoc nghe gidng Viét van thué hoc trung hoc, t6i ciing biét 1a nhirng
Hoan Thw, Tu Ba, S& Khanh , Thuc Sinh, Tt Hai chi can vai nét 1a du dé cu truyén doi cai tai
hoa béng ngén ngir qua la dac séc clta cu. Nhung cai cu dé lai, co phai chi la cai nét tai hoa dé
khéng? Bay gi®, clr xem phim thi thay, chon tai tt thién, 4c, hung , bénh, tam than...thi may tay
experts & Hollywood chung né ciing biét rdng Tu Ba ma “...nhé&n nhot mau da, &n gi cao I6n
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day da lam sao”, hay anh T Hai ma “rau hum ham yén may ngai, vai nam thwéc rong than
muoi thwdce cao” thi thé 1a “16t” nhan vat Idm. Cw thay hoa bang ngdn ngl¥ qua chinh hinh anh
& thoi dai nay vai phim, video..., la xong (co thé vi thé, tiéu thuyét hién nay lam khi chang them
ta nhan vat). Téi nghi cu T Nhu cla chung ta khong 16 b&i cu dam (toi nhan manh, dam) viét
hon hai ngan cau tho theo thé luc bat dan gian, bang tiéng ném, cai tiéng ta noi dé truyén thong
cho nhau, va cu lam n6 giau 1én, dep [én (t6i co ké, trong 1 bai ky, ‘Mét vi thubéc dang, mét vi
tho’, ring nha tho Hoang Cam cé mang t0i, dan la phai doc k§ Truyén Kiéu (Tr... chir khéng
phai Ch...) d& ma vun x&i cho cai vén ngén ng ctia minh). Cu lam mot cai viéc cong pha vao
thanh tri bao thu cltia cac ong dd cao giong “ném na la cha méach que va cong viéc lam van
ctia cu la moét hinh thai cao ciia Cach Mang bo khong la cdi viéc “mua vui thi cling dworc vai
tréng canh” dau ! Cu khéo gidu cai “ch dé&” viéc viét lach ctia cu nén rao 1én nhw vay théi. Va,
t6i, t6i dam ra ciing phai lam nhw cu: téi khong viét tiéu luan. Toi viét tiéu thuyét, va co cha dé
lich str, nghia la cho mét khéng gian vé&i qua khir, hién tai va twong lai, nén tiéu thuyét cua toi
la tiéu thuyét lich st. Xin Iwu y anh, v&i chi dé& khong 1a lich s&r ma 1a huyén thoai thi toi st
dung khéng gian khac, nhw trong Tiéng Cdng, truyén dai (Thivan, 2000) dung van phong hién
dai hon, khac véi van phong ¢b dién trong Gié Lira va D4t Troi. (M& ngodc, twong quan gitra
thé loai tiéu thuyét va van phong |a mét van dé rat thu, nhwng ta hay dé ban nhau sau).

Dén day, toi thé 13 da tra 16i cau hdi con no anh. Doc lai, thay trao ddi trén qua triru twong. Bay
gi®, lam thé nao dé cu thé hon? Cé & ta nén di sau vao viéc xay dwng tiéu thuyét, va hy vong
sé tlr nhirng van dé xay dwng nhan vat, chon lwa sy kién lich s vv...ching ta néu lIén nhirng
diém twong ddng ciing nhw dj biét gitka Séng Cén Mua L va Gio Lira.

Truwdc tién, Gid Lira chi cd 150 trang gém chwong 8, 10, 11 va mét chuat trong chwong 12 trong
tap 2 (Gié Bang Trong) 1a dinh dén nha Tay Son va cac nhan vat lich s& nhw Hué, Nhac, va L.
Trong sb 150 trang d6, trong tdm |a hw cAu ra L, con Nguy&n Thiép, mét ngudi cé tam cé vi
tam nhin, yéu con ngwdi, mong mudn hoa binh, tao yéu té hoa hop hoa giai véi Nguy&n Aunh,
san sang mé ra v&i Tay Phwong, trong dao va phan tam linh. Lir may chir Tam dinh vao c& dd
Tay Son nhwng chung cuc thi lay c& quan 1am khé réi theo Son nhan 1én rivng, théi khong & voi
dam nguoi tam tdi trong chém giét quyén lwc. Pong thei, cling trong 150 trang d6, sw viéc xoay
quanh cach hanh xtr va can thiép ctia Toan Nhat va Trong Thirc, 1a hai nhan vat tiéu thuyét
100%, cOng vao v&i nhirng nhan vat phu nhw Nguyén huy Tw, Nguyén Du ... Vi thé, Gi6 Lira
hw cAu chinh lich st, tao ra cai kha nang khac véi lich st ghi bang bién cb va sw kién c6 chép
trong chinh st (86 thwe hw, nguyén nhan va hau qua cta nhirng sw ¢b do thi tuy dién dich,
khéng c6 gi & day co thé goi la khach quan dwoc). Céi kha nang khac di dwoc dén tir Trong
Thirc, ké 18nh dénh qua Phap thap tung Hoang t&r Canh, cé dwoc sy hé tror chivng muce va tinh
toan ctia Hué, dwoc dwa ra trong Gié Ltra nhw mot minh quan chir khéng don thuan la mot
twdng tai bach chién bach thang. Ngwoc lai, Séng Cén Mua Li gan 2000 trang, xoay quanh
nha Tay Son véi nhivng nhan vat hw cau (gia dinh Gido Hién chiém phan quan trong) séng
than gan Hué, Nhac, va phan ndo L, vAn mé& nhat nhw hinh anh L& trong chinh str. Ra d&i sau
Séng C6n Mua L, tiéu thuyét vé gia dinh Tay Son va nhan vat Nhac, Hué, Gi6 L&ra chi dinh
dap mot ti dén chuyén riéng ciia Hué qua cach “mwoen” nhan vat An trong Séng Con Mua L,
nham quay tré lai cai tiéu d& hanh phuc binh thuwéng cua con ngudi, cai ma Hué khéng cho
dwocAn nén nang mai lay ngudi khac. Bé hiéu né qua cai déi, Hué cubi cung cham mat cai
chét, phut lia doi van khéng gap dwoc ngwdi yéu, kéu “An xem, chét thé nay binh thwéong chir
ha?” (trang 414). Trong khi S6ng Con Mua L Ia tiéu thuyét trén cudc “tran ai” ciia Hué, Gié Lira
dan trdi ra nhiéu canh doi. Nhung cai théi quen thich “anh hung” va danh nhan khién nguéi doc
chi chd tam dén Hué, nhan vat rat thir yéu trong tiéu thuyét Gio Lira, quén mét biét bao nhiéu
nhan vat khac chuyén ché tinh ngwoi va sy doi, ¢é nhivng ké that thm thwong ma lai rat quan
trong. Nhw 130 Hai, ngwoi linh gia. Nhw Mai, vo Trong Thirc. Nhw ba vai treo ¢d chét sau khi
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cho mét dam linh tré sap chét théa nhuc tinh véi minh...Xin tam ngung trén khia canh nay, dé
gitr ndi tiép v&i thw anh gri.

O day t6i mubn quay lai cau anh tra 16i téi, dao sau mot van dé, 1a sy phéng chiéu cda tac giad
trén nhirng nhan vat tiéu thuyét ma trong trwerng hop Séng Cén Mua Li anh tw cho minh [a
“thwéorng thuwdng bac trung” va rdi anh hung hao kiét déu bi kéo xubng cai mirc ta cl tam cho 1a
doi thwong 4y. Nhwng véi nhivrng thanh twu 18y Itrvng, Nguyén Hué trong lich str 1a mot nhan vat
khac thwong. Nhivng ké 1am ra lich st nhw Hué c6 thé nao ma “thuwéng thuwong bac trung”
dwoc khéng? Chéng chi Hué, réi nhirtng Nhac, Chinh, S&, Nham,...cling vay, thoi thé day ho
khién khé ma ho tén tai theo phwong cach * thuong thwong bac trung Va néu nhan vat tiéu
thuyét Iic nao ciing la sw phéng chiéu cla tac gia thi t6i e rang...khéng tranh dwoc sw don diéu
b&i tac gia thi chi 1a mét ca thé véi mot sé ca tinh nhat dinh. DT nhién, tiéu thuyét Ia 100% chd
quan, nguwoi viét thé hién cai Téi, nhw anh ké Kundera v&i Dostoevski (va hang tram nguoi
khac ké tr trao lvu Lang man & Tay phwong). Nhwng ct¢ don clr Dos, éng ta cé dau don diéu.
Thé c6 nghia 14 6ng ta khéng chi phong chiéu tinh chat ca nhan cla riéng minh 1én nhan vat.
Trong toan bd tac phdm clia nha van ky tai nay, nhan vat di tir mire thién than xudng mac qui
s, ltc thé nay, luc thé khac, cir nhw con thoi chay gira nhirng thai cwc cud sw kha thé trong
doi sbng con ngwoi noi réang, chir khong bd vao mét cai khung nao, ké ca phong cach tac gia.
Va anh nght sao néu cé ngwoi ban rang tiéu thuyét la “vuot thwong”, vuot nhwng “civ nhuw 14
khong” la tiéu thuyét hay, va sau, néu sw vugt thuwong thanh ra 1é dwong nhién va chuyén tat
yéu, thi d6 1a dai tac pham?

Nguyén Méng Giac

Chung ta lai qua mét pham vi khac la: Viét thé nao? “Vwot thwdng” (nhw anh nhan manh, tir
chuyén phai nang Ién thanh truyén) hay c& “thwong thwong bac trung”? Nhirng danh nhan lich
st nhw Nguyén Hué, Nguyén Nhac, Nguy&n Hiu Chinh, Ngé Thi Nham ...lam sao “thwdng
thwdng bac trung” dwoc? Toi cho cac “ngai” tai to méat Ién cé tén trong lich sir thwe chét cling
chi 1a ngwdi tdm tdm nhw da sb chung ta théi, cai hao quang ho cé khéng do thuc chét cda ho,
ma do thtr quyén lyc x& hdi ho c6 trong tay, lam ngwdi khac phai run so khép nép. Tai kinh
nghiém diéu nay nho cudc déi doi Ién lao sau 1975. Nhivng 6ng mét thoi hét ra Itra, sao nhap
nhanh trén cb 4o, kep ba-tong di duyét binh, trong that thé tré thanh nhirng dng gia nhéch nhac,
than thé luén miéng va 1am cam mét cach chan thanh. Dau & con ngudi that ctia dng twéng
that thé 4y? T6i khéng tin nhixng nguoi 1am chinh tri c6 thién ménh nao (di nhién ngay nay
khéng ai tin nhirng diéu phu phiém 4y) nhung t6i ciing khong tin ho c6 kha nang vwot trdi hon
da s6. Ho chi hon & chd “dam lam” nhirng diéu da sb khong dam lam. Nhw chuyén giét nguoi
hang loat chang han. L& nghi nhw thé, 1am sao t6i cho ho “vwot thwdng” dwoc. Cling cé nhivng
ngwdi lam chinh tri vwot thwong & chd ho dam phd nhan toan dién nhung cai dang co, va xay
dwng mot tong thé ma&i hop ly hon, hira hen mét thir hanh phuc vinh ctru va chan Iy toan dién.
Két qua cla nhirng gidc mong vuwot thwong dyra sao, chung ta da chirng klen hét thdm hoa
trong thé ky vira qua. Thanh thir toi rat ngai nhirng gidc méng I&n. Nhirng gidc modng con con,
theo t6i, dé thwong hon.

Nhwng néi rong ra, chuyé&n nay thién ha da néi nhiéu. Cac nha ly luan, tly khau vi tirng thoi,
phan chia van chwong thanh hai dong song hanh: vi nghé thuét va vi nhan sinh, dwong tinh va
am tinh, cai cao ca va cai dung tuc, vi mé va vi mo, hay nhv méi day trén Hop Lwu sb 66
(thang 8 & 9/2002) anh Ngan Xuyén c6 dich mdt bai cia nha phé binh Nga Fazil Iskander, trong
bai dé (“)ng dung mét thuat nglr mai: van chu()’ng ¢ nha va van chwong v gia cuw.

“V&n hoc & nha c6 dac diém nhan tinh gian di khién anh muén dwoc séng bén canh cac nhan
vat cia nd, anh dugc & dwdi mai nha be ban, anh dwoc che ché tranh nhivng con bao tap thé
gi¢i, anh sbng cung nhitng ngudi chi nha than thién, d& mén. Va & day, trong ngéi nha &m
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cung va hiéu khach, anh c6 thé cling véi chi nha suy tw dam luan vé cac sb phan cla thé gidi
cling nhw vé nhirng tac ddng clia cac con bao thé gioi.

Van hoc v gia cw khdng cé birc twérng nao che chén, né mé toang ra truéc moi con béo thé
gidi, n6 dwong nhw thir thach anh trong nhung hoan canh cua con bi kich thue sw, anh bi 16i
cudn, hap dan b&i canh twong ve thdm cuia cudc séng, nhwng anh khong bao gio mudn séng
bén canh v thadm d6. Va chang diéu nay con phu thuéc nhiéu vao tinh cach ngudi doc.

Van hoc & nha, chi yéu la sw hién minh (Puskin, Tolstoi). Van hoc vo gia cw, chi yéu la tri tué
(Lermontov, Dostoievski)....”

Néu theo cach phan loai trén, thi vang, t6i la nguoi chu trwong van chwong & trong nha, cudc
ddi nay du sao van con rat dang séng, con ngudi du sa doa dén dau ciing rat dang thwong,
vom d&i bui bam nay du sao cilng la mét mai nha che mwa che nang cho tat ca chung ta. Anh
thudc cac nha van vo gia cw, bao dong moét tran dai héng thiy nhan loai dang can ké ma khong
ai hay biét. Ho diéc, anh phai hét I&n vao tai ho, mong ho thirc tinh.

Nam Dao

Vang. Quan diém cla téi cling c6 nhitng chd gidng véi Fazil Iskander. Néu co hét, trivdc hét toi
hét 1&n ndi kinh hoang cla toi da. Hét roi tinh day, t6i ké& I& con mdng ac dé tw an than, voi
thanh tdm mong maéi chéng sé& con mét ai cling méng mi kinh hoang nhw t6i. Va hét dé giai
mong &c bay giv, hau hy vong mong lanh vé sau. Hy vong théi anh a, biét dau cling chi lai 1a lac
quan téu !

Phan loai trén quan diém nhan sinh, tdi cling nghi, cé hai loai van: thir van chwong cua hién
g|a tin vao va tao ra trong tac pham s an binh hang ctru, 14y goc la d&i sbng. D& sbng sé tiép
ndi qua nhirng bénh bdng lich st¥, va cé gian nan, cay dang thi rdi sé ciing qua, cai con la nhan
tinh, la con nguwdi. Vi duy, Tolstoi, Balzac trong van chwong, hodc Renoir trong hoi hoa, chang
han. Nguoi viét co thé quan quai voi hoan canh song (va viét) ctia minh, nhung van chwong
(nghé thuat) ho lai biéu to diéu nguoc lai, van chivng muc, trdm tinh, sau xa, hai hoa va mang
niém hy vong nhw cai nén trén do lich st tiép tuc. T6i cd cdm twdng dd la cai nét chinh clia van
chwong Nguyén Méng Giac, chir céi I& vi anh “thwong thwdng bac trung” nén ...anh hung hao
han bi kéo vé cai mirc “bac trung” la cach néi dé thwong, nhwng noéi cho cé ma théi. Loai thw
hai, 1a van chwong ctia dap pha va tuyét vong. K& nhu Dostoevski, Kafka lam thi du...Thr van
chwong cda t6i thudc hang thi hai: né huwéng vé sy hai hda nhu mét ly twéng. N6 khéng mang
dd niém tin vé twong lai va coi hy vong la 18 dwong nhién. Trong cai bénh béng cla lich stv, doi
sbng (cho ra sdng) va nhan tinh c6 thé bi vui dap dén do hoan toan triét tiéu. Vi vay, nhw chi
the con ngwoi phai dwong cy va tao ra cai lich st¢ ciia minh, véi y thire vé sy bét 6n ¢6 tinh co
cu, va sy pha dinh niém tin ndi trén nhw dwong nhién. Chlnh vi thé ma trong Gié Lira, mang
mang mot niem gi nhw tuyét vong, chi it thi la that vong. Va tlr do, n6 thanh mat 161 kéu, kéu
thu()’ng roi kéu goi. Mot dang la than phan thiét tha, dang kia 1a cha thé quyét liét gitr 14y sw ton
sinh cGia minh. Néu van chwong cla Séng Con Mua L 1a loai hién gia nhan dao, bao dung,
than thiét v&i doc gid, tao ra mét mai am van chuwong méi doc gia vao binh tinh luan ban vé thé
gi&i, qua khi va twong lai con nguwdi, thi Gié Lira thudc loai van chwong thir hai. N6 bat ngu i
doc vao mdt cudc tw xét xtr, véi de doa cua thir twong lai bap bénh, qua kh&r mu mé va niém
bat 6n hién tai. N6 diy doc gia vao mét thir thach chénh vénh bén bd vwe thoi gian, phai di tdi,
va xin ché tin vao dinh ménh. Nghich ly thay, thé ma Séng Cén Mua Li lai dwoc sinh dé trong
hoan nan cung cwc, gitr dwoc tam thé hién gia, trong khi Gié Lira, thi ba d& 14 ba d& trong mot
thé gidi an binh, nha ho sinh du tiéu chuan vé sinh mét nwdc tan tién, va khéng hé cé mét diéu
gi trong d&i séng ca nhan t6i budc van chwong cla téi phai bi phan, khéc liét va 1&m luc cuwe
doan, doi sdm hoi nhw véi I&i nguyén ctia Ché Man trong chuong két ctia Gié Lira. Nnwng nghi
cho cling, that dé cé phai la diéu ngich ly hay khéng? Phai chang cé sbng & cwc nay thi méi cd
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diéu kién tam, sinh ly d& nhin vao mét cai cuc déi nghich kia, nhu mét phwong cach gitr thang
bang trén bwéc di chéng chénh clia van chwong?

DPoc Séng Coén Mua L, t6i bi nhitng nhan vat doi thwong quyén ri, va tw héi, tai sao? Ciing
nhw khi mai day t6i doc Tuyén Tap V6 Phién, nhirng nhan vat & qué anh vé&i bao canh doi bi
dat trong thoi cude da chinh phuc t6i. D6 la nhivng nhan vat “cé that”, va stre thuyét phuc cta
chir nghla cling dén tir cai “that” ay. Nho lai, Naispaul cling ¢ qué, va cd nhirng nhan vat “cd
that”, dé viét. R6i Marquez, 6ng ta chdng néi rdng 6ng viét di viét lai mai nhirng cudc doi & qué
éng, lang Aracataca, thanh thi phé Macondo trong Tram Nam C6 Bon sao? Thi ra ho la nhirng
nha van c6 qué hwong. Tl 1a mét coi ngudn sau thdm, cé dat, cd ngudi . Ho viét, viét mai vé
cai ho s& hiru trong tam hdn, nhw tiéng chudng leng keng trong mét truyén ngan ctia V6 Phién.
Trong tac phdm clia anh, nhw néi & trén, nhitng An, Lang, Kién, dng gido Hién, Loi... 1a nhirng
nhan vat gay cho tdi 4n twong. Va dén bé Mua Bién Déng, ho lai xuat hién dwéi nhivng tén
khac, séng nhirng tinh thé khac, nhwng rdi hinh nhw ho tiép néi cai than phan, cai d& dang
...trong Séng C6n Mua L. Phai chéng, cac anh cé qué hwong, cac anh co thé viét mai vé cai
cac anh cé trong tdm hdn? Con t6i, phai chang t6i viét vé mot qué huwong huyén twéng, thir qué
hwong cla dlra con lang t& trén buéc di hoang khdng cé ngay vé? (Nhw anh biét, tdi roi qué
hwong khi chwa han thanh nién. Va téi séng cai tham kich chién tranh VN qua TV, radio, bao
chi) D6 cé phaily do Gi6 Lira vira thuc vira d0? Nguwdi viét ndo ma chang viét trong cai than
phan cta chinh minh? T4t ca 1a & d4y, tir phong cach van chwong cho dén cAu tao tiéu thuyét !
Va di cho dén tan cuing cai than phan ctia minh la cach duy nhat dé xac dinh minh hong tw ctru

o N

rdi & mot hién tai chwa “thdéa hiép” dworc !

Noi dén day, da ré 1a téi khong phan bac mot quan niém tiéu thuyét lich st khac véi cong viéc
viét van cla toi: nhw trinh bay véi anh, né gén bé hivu co véi cai than phan cla t6i, va diéu nay,
ndi cho gon la do 6ng Troi (viét hoa, va ca than lam chi). Nguoc lai, tdi thém cé mot qué nha,
nhw anh Phién, nhw anh...dé giam cai phan hw ciu “hién thwc huyén do”. Qué t6i né chap
chon: 9 tudi di cw, vira qua 18, du hoc.. va sang ndm la ky niém t& thap nién lwu vong! Theo
thoi gian lich st, D4t Trdi rdi Gid L&ra. Sau Gio Lira, thi dén B& Dau, viét vé moét thoi can dai.
M6t trong nhirng tiéu chi t6i tw d&t cho minh 1a sé& bét huyén do, mong cé thé hién thuc hon,
nhwng dé né thanh mét bo Dat Troi - Gid Lira - Bé DAu, t6i da bi cai van phong trong Dat Troi
va Gi6 Ltra n6 b6 chan bé tay mét phan nao dé roi...

Noi chuyén vé Gi6 Lira v&i anh, va phan nao sw mang ndng dé dau ra né, la dé tam sw: tir do,
anh han thay cai gi¢i han cla tac gia, va sy bét toan cla tac pham nhin duwéi mét géc dd. Do
cling la cai bat toai cud chi nghia, b&i nhirng con chir cling khdéng thé cé dwoc sw toan nang
huyén diéu khién tac gia va doc gia thanh Mét. Nhwng biét dau chinh cai khac khuy quanh co
trong twong quan doc-viét lai chdng la bwédc dat chan cho nhirng sang tao mai. Hy vong 1a lich
st cling vay.

Nguy&n Méng Giac

Toi da co nhiéu co hoi dé noi vé nhirng “mang nang dé dau” clia hai b trwong thién toi viét .
Cudc dbi thoai ctia ching ta da dai. Xin anh dung 1&i cudi dé& néi vé nhirng “mang néng dé dau”
Gi6 Lira.

Nam Dao

Mang nang dé dau Gio Lira ra sao? C6 & t6i cling nhw nhiéu ngudi cung thé hé tran tro voi thé
cudc, néi am anh vé moét cudc ndi chien kéo dai (ttr thoi Mac trieu?) dau dau trong long twr khi

biét nghi. Khi xwa (cling chang xwa 13m, cach day dam ba nam théi) téi budn thi vo vé lam tho,
khéng thé danh th&i gian nght dén viét tiéu thuyét hay bat cr thé loai nao can dai hoi nhuw Kich,
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Truyén ngan...O tw thé mot nguwdi yéu van chwong, t6i cé cai duyén may quen biét nhiéu nha
van, nha tho. Ho gia ciling cé, tré cling cé. Tiéng tdm ciing c6, khdng tiéng tdm ciing c6. Va toi
gap Tran Vi, két ban, vira thich van chuwong vwa thich riegu chat nén chén chu chén anh linh
tinh, hét tién thi reou 5 Francs moét chai clng van cr ngon. Nam 97, chung t6i di xem El Sola
mua & Paris, xem xong thi mét bon, ¢6 Vi Héi Nguyén, Phan Nguyén, Tran Vi vabanlaT, roi
t6i cing nhau lac vao 1 cai ham rwou trén dwong St Germain. Nhac ram ram, rwou thi Vi Hoi
Nguyen khai 1a “nhan” ngay sinh nhat nén chang ai ché, va chuyén khong biét thé nao ma
chuyén dén doan Tran Vi rén la tho VN lam phat, doc khong z6, va vv va vv. Téi len vao, bénh
cho nang tho tdi nghiép. Rwou vao 16i ra, t6i ché van dé vat vat “ciru” tho, bao van Tran Vi
khéng c6 tw twédng, chwa la cai gi ca (n6i thé chir Tran Vi sang gia I&m) va chang tudi tré nay
lién xac lai “anh ngon anh viét (d nhién 1a van) coi I”. Chét, 1am thé nao day. Hay la...liéu (noi
vui thoi, bat binh tdc minh, ch ai lai lao vao mot cai nghiép chi vi mét cau khich bac!).

Thi liéu. Chon dé tai, dé tai da va dang am anh, khéng kho. Van dé dan trai trong lich stv, vay
cai thé tiéu thuyét lich st 1a bat buodc (viét tiéu luan thi d& Tran Vi 6m bung cuwdi a?). Nhwng cé
cha @&, da cé gi la tiéu thuyét dau! Mudun viét tiéu thuyét, viét thé ndo, ciu tric ra sao, van
phong gi. Rdi nhan vat, tinh tiét cho nhirng chuyén ké. V& cAu tric, nhan dip tim Walter Scott,
ké khai sinh ra tiéu thuyét lich s&r Au Chau xem sao. Doc, chan phéo. Nhé dén Ba Nguwoi Ngw
Lam Phao tha, khong |& thé, dua nghich kiéu phiéu lvu ky khéng hop cho muc dich viét theo
cha dé&. Poc Tam Québc, Thay H&, Dong Chu Liét Qudc. Tha vi hon, cé 1& Ta mang nhiéu déc
thu van héa Tau. Nhdm dai ching, théi, nhat [a Kim Dung réi. Gi6 Lira phai viét kiéu chwong
hdi, nhwng lam thé nao mdi chwong 1a mot truyén ngén, thé méi cé thé gtri dén bao van hoc hai
ngoai chivr. Nhw vay, d& hap dan ban doc thi chang |8 danh chwéng, phat chi lwc, khua kiém
Doc ¢ cau bai rdi dé két thi “..ghé vao tai bdo nhw vay, nhw vay...”. Chét, bao dirng dén ai
ngwoi ta in cho kiéu d6. Thir ghé mét vao chwong hdi Tay xem ra sao vay. Poc J Cortazar,
khéng, khéng phai cai Ta khoai. Héi Tran Vi, chang tudi tré chi Pérutz. D& ec. Thoéi, tim cai
cach ctia minh, két hop Tay- Ta, cé dip thi nhét B6 Tung Linh pha ché véi Marquez hay Borges,
c6 sao dau. A, zay ma khong phai zay. Tran Vi kéu, van phong phai méi. Thi nghiém: méi ma
ton hai dén do lam bién di cai khong khi lich st thi sao? Thi lai quay lai van phong cb dién, vira
vira phai phai. That 1a ky tha: van chuwong c6 khac chi ndu nuwéng cho 1dm dau. Nhuwng co ké
nh&c, can than, cai khau vi ngudi &n |1a quan trong. Ai an? Bét tri tam bach dw nién hau, thién
ha con an nwdc mam khdng? Vay thi c viét theo daung khau vi minh. Van chuong thién cb
sw, That dac thdn tam tri. N6i theo D6 Pha qua la an tam.

Chuong nhép cla Gio Lira, 1a Tleng D4, dang trén Thé Ky 21 1am hai lan (quén 1a phai viét
ngan ngan, so 16 I&ng gianh chd ngudi khac nhw & che). Rdi sau 1a Chim trong Iong (Van Hoc),
An sting (Hop Lwu, goi la an siing)...Cé tiéng vong tt Hoang Khoi Phong To6i glri cho chang
nay ban thao tap 1 (Lra Dang Ngoai), va it 1au sau c6 hdi am, khuyén “néi ra, 6ng viét nhw
nguoi ta lén lua, doc mét qua!”. Nhung co ti hdi am, bot ¢d don. Nha tho Lé Dat dén Paris “bi”
doc 2 chwong dau, “doi”, va an Ui tac gia bang cach noi, rat nhé nhe, “..cau viét cling dwoc!”, va
tac gid phan tng, nhw mot ciu tha bong da “...thé nao 1a ciing dwoc? Ciing, cling la céi d...gi!".
Ké lai, di nhién la co u chit gi nhw cai nét “ngwa non hau da” (hoac dung chi Lé Dat, chi may
lam nhw chu 1a Tiéu Ngao Giang Hd), nhwng tinh thwe dé tha véi ban, rang khi viét Gié Lra thi
t6i rat “run”, chang biét né di vé dau. Va nhuw hé luan, thé thi minh la ai! L& Dat nhac, trong than
tinh, “ta thAy chu may doa ching ta thi doa da nhiéu, nhwng chwa thy cha may viét lach gi...”.
Thé la toi viét mot 1éo. Hét di ndi so viét, viét ngan hay dai, nhwng c canh canh, doc gia cla
Gi6 Ltra |4 ai? Mwdi bdn thang thi viét xong Gié Ltra, ntra ndm sau d6 Mai Ninh td chirc cho “ra
mat sach” & nha Phan Nguyén. Tran Vi doc dit-cua, thwa qui vi, tac gia tré nay bd lam tho va vi
thé tac phdm dau tay 1a mot cudn tiéu thuyét lich si gan 500 trang. Ngh lai cai ky niém trong
ham rwou & St Germain lai van tranh long ! Va biét on cac ban van da, dau khong khdi ngey
vie, van luén tng ho tinh than ! Sau khi Gi6 Ltra chao doi, cé thém Phan huy Buwéong, Pham
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trong Luat, va Nguyén thanh Nha quan tam. Nguyén Gia Kiéng ciing chia sé vé&i téi mét sb quan
diém, va bén Cali, Doan nha Van viét vé Gi6 Lira v&i cai cdm nhay kha d&c biét.

Han 1a con rat nhiéu diéu dé “thwa thét”, nhwng ca anh va téi, cé 1& chung ta phai danh chd dé
cho nhirng nha bién khao phé binh. Téi xin phép khéng dao sau vao ca Séng Cén Mua L ciling
nhw Gi6 Lira qua cach tao nhan vat, dwng tiéu thuyét, tam ly, sy cd, tinh chinh xac va khoéng
chinh xac ...Vi sao? Dé tra |&i, xin ké lai mdt cau chuyén (ch ch& khéng phai tr): Genet la mot
t6i pham nhwng viét van, van hay dén d nhiéu nha van Phap vao dau thap nién 50 viét thw xin
an xa cho 6ng, trong do6 c6 Sartre. Nha van kiém triét gia nay da gidi thiéu van chwong Genet
bang cach viét gan 700 trang “tiéu luan” vé tac phadm clia Genet day chwa day 300 trang (dang
lai trong tuyén tap van Genet do nha Gallimard xuét ban), va Genet, quéng tap ban thao khi gap
Sartre trong mét quan ca phé khu St German-des-Pres, sau dé khéng viét lach chi duoc
khoang bén nam dé thoat ra khdi cai thanh kién Sartre dé vao dau déc gia vé nhirng tac pham
ctia minh. Khi ching ta viét vé viéc minh lam, tdi khdng khdi c6 cdm giac vao mét noi bén ngoai
dé XXX, déo vao hang chi¥ no cover, no minimum, va phai trinh di&n moét cai gi dé cé I& chang
ta chang nén phé trwong.

Cho dén nay, t6i van thay rang tac gia phaei dé tdc phAm moét minh di subt cai than phan cla
chinh né. M6t minh, khéng ca kheo, nhw dang nhirng L&i Ngé trong Gié Lira va D4t Troi, chi vi
céi l6i tac gid chwa thwe bung tin ddc gid. Mea culpa. L6i tai toi, 16i tai tdi moi dang. Nnwng mét
ngay nao DAt Trdi va Gié Lira sé dén tay ban doc khéng can Loi Ngd. Ngay 4y, chi con tac
ph&m. Tdi khéng can du...

Mot goc nhin nhan vat tri thirc trong tap truyén ngan
" Thuyén Vien X" cia Nguyén Méng Giac.
Ban Mai

Sau thang 4 nam 1975, x& hoi mién Nam bj x&o tron div doi. Sau khi thong nhat bang quan s,
thé ché Xa hoi Cha nghia dugc ap dung trén toan quoc Chinh séach tap thé hoa nong nghiép,
ngan song cdm cho, cluing v&i nhirtng khé khan tat yéu sau chién tranh 1am cho ca nwéc thiéu
an. Tiép theo do chién dich cai tao cong thuwong nghiép, danh tw san, lam ti€u hdy nganh
thwong nghiép tw nhan dan dén tinh trang kinh té kiét qué.(1) Trén phuo’ng dién dan sinh, phan
I&n ngudi mién Nam lam viéc cho chinh phu Cong Hoa déu bi tap trung cai tao. Tlr nguwdi linh
chién, dén anh nha van, tiv chi céng chirc, dén anh nha gido... déu bi nghi ng®, tinh nghi "thanh
phan ng' mau", "gian diép CIA" cai dat. Cudc sbéng cla nhiéu gia dinh dao 16n. Vi sau khi ddi
doi, ho bi that nghiép, nhiéu nguwdi 1am vao cung quan. Mét sb bj tich thu nha clra, mét sb phai
vé qué sinh sdng, mot sb phai di "kinh t& mé&i" trén nhirng viing rirtng hoang vu. Canh quan
thanh phé tiéu diéu xo xac, thiéu lta gao khién dan phai an dén bo bo va mi sgi. Tram trong
hon nira: Sy xo' xac tinh than cda tri thirc mién Nam khéng con dwoc tw do trinh bay suy nght,
khong con dwoc tw do hap thu tri thirc nhan loai. Thay vao dé la nhirtng dot hoc tap chinh tri
trién mién, theo mét dinh hwéng duy nhat: Cha nghia Marx.

N&m 1979, khi Viét Nam tién quan vao Campuchia chdm dirt ché dé diét ching Pol Pot va
chiém déng x& nay, Trung Qudc lién tan cong bién gi&i phia Bac dé "day cho Viét Nam mot bai
hoc". Nhirng nguwdi Viét gbc Hoa tir bao doi sinh séng trén dat Viét dot nhién 1am vao canh kho
xt. Nha nwéc dé phong "néi iing”, cho phép nguwdi Hoa ndp tién, dong thuyén, tw do ra khi
nwéc. Phong trao vurot bién ban chinh thire clia Hoa kiéu bot phat & at, ciing luc véi cao trao
vuot bién cla ngwdi dan mién Nam. Ho Id lwot ra di, khéng han vi kinh t&, ma rat nhiéu nguoi
vi khao khat tw do muédn thoat khai nhirng ap dat rang budc vé ly, ma ké chién bai phai ganh
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chiu hau qua sau cuéc chié’n’. Hy vong tim lay cho minh, cho gia dinh va con cai minh mét
twong lai twoi sang, dwoc doi x&r binh dang, day du com &o va thu huéng ty do tinh than trén
nhirng x&r s& binh yén tr& thanh giadc mo’ I&n cua tri thire, van si va ca dan lao doéng.

Trong béi canh lich st d6, cudc ddi ctia nha van Nguyén Mong Giac ciing khong thoat khoi
nhirng bién déng chung ctia dat nwdc, trén cai nén lich siv da phan ly, viva sang trang. Tirng
gilr chirc vu Hiéu trwdng tréng trung hoc nam sinh Cuwéng D& Quy Nhon, Chanh s vu S&
Hoc chanh Binh Binh, rdi chuyén vién nghién ctru ctia B6 Quéc gia Gido duc Viét Nam Cong
Hoa, sau 30-4-1975 Nguy&n Méng Giac that nghiép. Nha van di ban sach ci, di lam cdng nhan
cho mét té hop gia cong mi soi. Bj bat di tu 3 1an. Lan cudi, nam 1980 6ng bi bat & tu bdn thang
vi [am viéc "trong mét té hop mi soi clia nguoi Hoa, Cong an Sai Gon nghi ngo t6 hop lam gian
diép cho Trung Cong".(2) Tw tri thirc bi twoc quyen phat biéu, tw nha van bj twéc quyéen xuét
ban, dén nha gido bi twéc quyén day hoc, Nguyén Méng Giac rét xubng day tuyét vong. Nhuw
rat nhiéu ngwdi dan mién Nam khac, nhw hau hét cac nha van mién Nam thoi ky nay, Nguyén
M6ng Giac quyét dinh tim tw do.(3)

Ngay 29-11-1981, Nguyén Mong Giac vwot bién, sau ndm ngay sau dém tréi Iénh dénh trén
mat bién ménh méng, gitra séng va chét, chiéc thuyén mong manh ciia 6ng may man dwoc tau
gian khoan ctia Cong ty lién hiép Tay Blrc — Nam Dwong vét [én dwa vao dao KuKu, Indonesia.
Hon hai thang & lai dao KuKu, mét noi biét 1ap véi thé gidi bén ngoai, khdng cé gi lam ngoai
viéc cho tau dén dén chuyén vé trai chinh, Nguy&n Méng Giac tré lai véi cong viéc cam but.
Tap truyén "Ngwa ndn chan bon" gébm 13 truyén ngan ctia Nguyén Méng Giac ra doi trong hoan
canh nay. (4; tr7-8)

Ngay 23-11-1982, Nguy&n Méng Giac dat chan dén nwdc My. V&i mot cdm giac "tréng véng, vo
cdm" ghé hon, nhw 6ng thd 16 sau nay. Sau hai ndm lam viéc cat lwc, nha van dé danh tién tw
xuét ban tap truyén "Ngwa nén chén bon".(4; tr18-22)

Ngay khi m@i ra doi tap truyén ngan da dwoc ban doc hai ngoai dén nhan triu mén, bdi vi thé
gidi nhan vat ma nha van xay dwng chinh 1a nhirng cadnh d&i ma hau hét thuyén nhan Viét nao
ciing trng ném trai.

Do vay, tim hiéu thé gi¢i nhan vat trong truyén ngén ctia Nguyén Méng Giac, cling c6 nghia la
tim hiéu tdm tinh ctia mét sé déng nhirng con ngudi lwu lac, bén canh triét Iy nhan sinh ma nha
van mudn glri gdm qua tirng nhan vat.

Thé gidi nhan vat trong tap "Thuyén vién x&"(5) ctia Nguyén Mong Giac rat phong phu, da
dang. Trong gi&i han ctia mot bai viét ngan, t6i chi tim hiéu "mét goc nhin nhan vat tri thirc",
qua do déi chiéu véi cac nhan vat tri thirc ctia mot s6 tac gia khac, tir dé dwa ra mot cai nhin
khai quat vé quan niém nghé thuat con ngudi clia nha van.

*k%k

Néu ai da tirng doc tac pham ctia Nguyén Méng Giac, sé dé dang nhan ra mét trong nhirng
nhan vat ma ong thwong thé hién 1a hinh &nh ngudi tri thire thanh thi. C6 1& xuét than to nha
gido, rbi nha van, nén tang I&p ma éng tiép xuc hang ngay cling thwong la gIO’I giao chure, van
nghé si, cong chirc vi vay 6ng am twéng va thiu hiéu tam tinh, cudc séng cua ho.

Thai do6 cua ngwei tri thire trwére thevi cudc.

Vao nhitng nam 50 thudc thé ky trwde, triét hoc phuong Tay, dac biét triét hoc hién sinh du
nhap vao mién Nam gay anh hwéng sau rong dén suy nghi clia tang I&p thanh nién tri thire. Ho
la nhirng nguwoi ludn co y thire tw tra vén vé y nghia cuéc doi: Song dé lam gi? Chét r0| s6é vé
dau? Van dé ty sat co y nghia gi, doi la hw vé, dau la thuc chat va huyén thoai cia van dé,
sbng la vong than hay phai nguy tin, thda hiép véi tha nhan hay dan than vao dai cudc, thién
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chirc clia nghé si la gi, ta hop tac hay dirng ngoai 1€ x& hoi?... Y nghia clia bao nhiéu bét cong
dau khd trén quang doi ngan ngUi. Nhirng tra van Ay, theo ho cho dén subt doi.

Trong truyén ngén "Nguwa nan chan bon" Nguyén Mong Giac dwa ra nhirng cai chét khac nhau
clia cac nhan vat:

Cai chét thtr nhét 1a cai chét cia mot nha vén gia, khong chap nhan a dua theo thoi cudc dé
muwu tim danh lgi doi thwdng, mudn tim ciru canh cudc ddi trong nhirng niém tin 1&n lao, cudi
cuing bé tac vé tw twéng danh chon cach dirng trén chdng sach cao treo cd tw .

"Nhiing cudn séch quy tim thdy ngay dudi chan xéc chét la boé Tir thw bang chir Han, Kinh Vién
Giéc va Lang nghiém do Vién Phat hoc Nam Viét xuat ban, béan Pao Burc kinh xuét ban tai
Héng Kéng, nam Hoa Kinh do Nhuong Téng dich, ban dich Kinh Coran bang tiéng Phép, bé tu
bén luan cua Karl Marx, bo Luén vé Ljch st ciia Toynbee, cubén sach méng: Bai hoc lich st cua
Ariel& Will Durant, cudi cung la bo Kinh Cuwu va tan woéc." (6; tr 237)

Mot nguwoi da bé ca doi doc di doc lai bao nhiéu kinh sach, bao nhiéu suy nghiém nhan sinh
nhdm cé gang tra I&i cho nhirng cau hdi I&n cla ton tai kiép ngudi: "Ta tir dau dén? Sbéng dé
lam gi? Chét s& vé dau?...", két qua thu hoach, suy nghiém cla ca cudc doi dé lai trong ban
thao cudi 1a: "Mot dau hoi, va mot du than" - Bao nhiéu tinh hoa tri tué, dao ddrc, niém tin cla
loai ngwoi cling khéng gitp ich dwoc con ngudi - dén chét 6ng van con thang thét gian dir va
ch@i voi vi khong tim ra cau tra 1.

Cai chét thi hai la hinh anh ngwdi sT quan canh sat, mac quan phuc ding truwéc tda nha québc
hoi ban vao dau, khéng chiu nép minh trwa 30/4/1975:

"...Vién trung ta nga ngtra ra, ndm thdng, dau huéng vé phia quéc hoéi. Than éng oan 1én mot
chut, réi ndm tré lai thé ngira, hai chan dan ra. Hinh dnh cudi cung t6i thay duoc Ia hai chan
nguoi hdp héi cé gang... cb gdng hét strc dé khép lai cho dung thé nghiém". (6; tr 247). Chinh
hinh anh cho dén ltic chét van cé gang khép doi chan lai gitr cho dung tw thé nghiém cla nguoi
linh, mat nglra 1én trdi, da ndi Ién pham tiét cta vi sT quan nay.

Cho du la ngwdi chién thang hay ngwdi chién bai, & bén nay hay bén kia, ho that dang kinh khi
van gitr niém tin vao ly twédng minh phung suw.

Cai chét thi ba 1a "chét" ma van sbng.

D4 1a hinh @anh mét nha van tirng c6 bai dang trong sach giao khoa: "Hang nam, cr vao cubi
thu, 14 ngoai dwdrng rung nhiéu, va trén khong cé nhirng dam may bang bac, long t6i lai nd ntrc
nhitng ky niém hoang mang cua budi twu treong...(...)... Budi mai hém 4y, moét budi mai day
swong thu va day gié lanh. Me t6i &u yém nam tay t6i dan di trén con dwéng lang dai va hep."
Téi tin rang bat ctv ai da tirng cap sach dén trwdng déu khdng quén doan van mé dau trich
trong bai "Téi di hoc" ciia Thanh Tinh, viét ndm 1941. Bai van thAm dam chét nhan van nay, da
nudi dwdng bao tdm hdn trong sang clia bao tubi hoa nién.

Thé nhwng, diéu gi da khién cho nha van Thanh Tinh, sau bao dau bé ctia dat nuwéc tré thanh
mot "xac wép khong dau”. Sau nay, Trung ta Thanh Tinh chuyén di lam béo céo vién ca tung
chd tich H6 Chi Minh. "Di dau, lic nao, bao nhiéu ndm nay, Thanh Tinh chi néi vé dé tai ay, got
dia luyén tap tirng cau tirng chiv, dé y dén ca cach nhiu may, cach dirng nghiém, mét nhin lén
chiém nguwdng khi nhac dén Bac. Nghe Thanh Tinh bao cdo mét lan, 1an sau dén nghe niva c6
thé doan trwdc trung ta sap khoc & doan d6, sap cli dau im lang & doan kia, sép wdn nguc hd
hao & doan khéc... Dung la mét cai xac wép biét di biét ndi, quan trong nhét la ca tung khéng
biét chan. So sanh véi cac cung phi bi giam kin noi lang tdm cac vua chua da chét thoi xwa,
Thanh Tinh con may hon nhiéu. Nhwng mét nang cung phi méi bi éng hoang si mé bd quén, da
dam nght:

"Dang tay muén dit to héng

Buc minh muén dap tiéu phong ma ra."

Nhwng Thanh Tinh cé bao gi& dam nghi thé khong!
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(6; tr 264-271)

Qua ba céi chét tiéu biéu trén, Nguy&n Mong Giac mubn ly gidi vé van dé chon Iya thai do séng
cla nguoi tri thire tredc hoan canh xa hoi.

Nha tw twéng sau khi d& bd ca doi nghién clru nhivng tinh hoa tri tué loai nguoi, cudi ddi bé
tac, khong chap nhan, quyét dinh tim cho minh cai chét. Cé ngudi khéng dong tinh. C6 nguoi
cho dang kinh. Tha chét khong théa hiép. Dé lai cho ddi mot 16 st diép.

Ong trung ta canh sat ban vao dau, khéng chiju ndp minh, dé git niém tin vé& mot ly twéng tw
do, dan chd ma 6ng phung sw. Ong chét nhuwng khi tiét &y that dang kinh trong. C6 khéng it
nhirng sT quan & thoi diém khéc liét do, quyét chién dau bao vé ly twdng du biét rang sé chét,
thi cling khong it nhirng twéng ta, ké budn ban chinh tri, sén sang trén chay, virt bé binh si cta
minh bo vo trwéc lan dan dbi phwong.

Thé nhwng, nha van Thanh Tinh, mét nguwoi & tw thé chién thang - vi sao lai bién thanh mét
"dién vién kich", tai sao khédng chon hanh x& dung v&i lwong tdm minh, chon lam chinh minh?
Chinh thai d6 chon lwa cach sbng thé hién ré nhan cach ctia mot con nguoi.

Cudc sdng quanh ta ngay nay con cé bao ngudi tri thirc dang tw nguyén lam cai xac uwép ay,
con ¢ bao ngwdi dam séng véi lwong tam minh?

Hon nira thé ky trwdce, trong tac phdm "Con ngwa gia ctia Chua Trinh" séang tac nam 1956,
Phung Cung ké vé mét con thién ly ma dwoc chda Trinh yéu dau dem vao cung. Réi né dwoc
dong cwong, gan ham, deo hai cai l4 da bang da che ngang hai bén mét. T d6, con thién ly
ma dwoc &n ngon ngl yén, nhwng khéng con thdy dwoc trdi xanh, may trang bao la niva. N6
chi dwoc nhin vé mét hwéng va tré thanh con ngwa kéo xe mang kiép déng vat cia nha Chua.
Phung Cung viét: "Téat ¢ nhiing cénh vat trivéc mét né déu nhé lai, va thang tdp. N6 nhin canh
dbng, canh déng ciing chi la mot duong thdng. R6i cdy ¢d, nui déi cho dén bau gidi xanh ciing
chi thu lai la mét duong thdng. N6 khdng ngo hai chiéc 14 da che hai bén méat chi cho né nhin
d‘u’o’c mot chiéu." Nhwng con ngwa gia khong chap nhan nhin mét chiéu. Két thic cau chuyén
"con ngwa gia lay het strc tan, ngbc dau 1én cao, co co hai chan trudc, thdng thdng hai chan
sau, chtng nhw c6 dé gitr 14y cai thé cao dau phong vi." (7)

Hinh anh con ngwa gia ma Phung Cung mubn phan anh, chinh la thai d phan khang cta
ngudi tri thire, khéng chiu sw "ubn nan" ctia quyén lwc, khdng chap nhan cai nhin mét chiéu.
Néu ¢ loai tri thirc khuét phuc trwéc hoan canh, khéng dam la chinh minh dé hwédng bong I16c
thi cling ¢é nguwi tri thire dam lam nguwdi, sbng dung véi chinh minh, chdp nhan tu day nhw
Phung Cung, Tran Dan, hay séng mét d&i khd cwe, déng cay nhw Van Cao.

Bi kich cua ngwi tri thirc Viét Nam

Khoéng phai dén Nguyén Méng Giac nhan vat tri thirc méi dwoc nha van khai thac, trong tién
trinh phat trién van hoc Viét Nam, typ nhan vat nay da dwoc nhiéu nha van khai pha, nhwng moi
nha van mé xé nhirng khia canh khac nhau, tuy theo nhan thic ctia tirng nha van vé quan niém
nghé thuat con nguoi.

Trong béi canh lich siv Viét Nam thoi Phap thudc nhivng ndm 40, nhan vat nguwdi tri thire cia
Nam Cao cling tirng khac khoai nhw vay. Dé 1a nhirng nhan vat tri thirc roi vao bi kich v&
mong, ché dd Phap thudc thei dé da chat dit ddi canh wéc mo cta ho. "Con gi budn hon chinh
minh lai chan minh? Con gi dau hon mét ké van khat khao lam mét cai gi do nang cao gia tri
doi song clia minh, ma két cuc chang lam dwoc cai gi, chi nhirng lo com 4o ma di mét?" (Nam
Cao); Dién (Tréng sang), Thtr (Séng Mon), Ho (Do thwra) déu vat va, dau dén trong dan vat
mau thuan gilra woc mo va hién thye. HO ¢o tai, luc dau, anh viét rat than trong. Mang mot hoai
b&o I&n: "han ban khoan nghi dén moét tac phdm né sé lam mé hét cac tac phdm cung ra mot
thoi", "Van chwong khéng can dén nhirng ngudi tho khéo tay lam theo mét vai kiéu mau duwa
cho. Van chuwong chi dung nap nhirng nguoi biét dao sau, biét tim toi, khoi nhirtng ngudn chua
ai khoi, va sang tao nhirng cai gi chwa cd"(Boi thiva). Thé nhwng, tor khi phai lo kiém tién nubi
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vo' con, H6 "cho in nhiéu cudn van viét voi", han xau hé khi doc lai van minh, tw xi v& minh "la
mot thang khén nan", "la mot ké bét Iu’cyng'“ Truwdc kia tin twdng bao nhiéu thi nay dau don théat
vong by nhiéu! Va khi dén vao nghéo ting nhan vat Ho cé nhirng phan (rng néng ndi, bao
hanh gay tdn thwong cho ngwoi than: H6 co tAm 1dng nhan i clru vot ca gia dinh Tt; nhung
ciing nhiéu Ian danh dudi nguyén rdia me con T, [am Tl dau khd vi cho rang Tl 1a nguyén
nhan gay ra néi khd.

Khac véi Nam Cao, ngudi tri thirc clia Nguyé&n Mong Giac khong roi vao dan vét vi vat chat
“com ao gao tién". Ong y thirc sw quan trong ctia vat chat nhwng khéng bao gier cho dé 1a van
dé I&n dbi véi tri thive. Sau chién tranh, 6ng hiéu kho khan, thiéu thdn la dwong nhién. Diéu 6ng

khac khoai Ia bj ding bén 1& cudc sdng.

V&i ngudi tri thire, lam nguwoi phai déan than.
Vong troi dat doc ngang ngang doc

No tang béng vay tra tra vay

Chi lam trai nam b3c déng tay

Cho phi strc vay vung trong bén bé

(Chi lam trai — Nguyén Céng Trr)

Nhwng sau déi doi, ngudi tri thirc mién Nam roi vao tuyét vong. Chinh sach dbi xir sai lam da
gay khong it tdn hai dén tinh than va sw phat trién chung cltia dat nuwéc. D4t nwéc can tri thire,
nhwng "chat xam" quy bau cta ho tré thanh "dd phé thai"! "tan dw ché dd Nguy", khéng dwoc
st dung. Ho dirng bén 1& cudc sdng nhin kinh té dat nwdc suy sup (1), ma khong thé Ién tiéng.
Nhirng ndm thang dé, ai cho phép ho Ién tiéng, ai cho phép ho lam viéc dé& gép phan xay dung
mot dat nwéc chung.

Im lang chiu dwng, nhirng nha tri thirc virt bo "si dién", "quan t& tau"... ra dwong ban sach ci,
ban ca phé via hé, dap xe thd d& mwu sinh. Nhitng anh tri thirc cang hién lanh, tw trong, thi
cang thé tham: "...Gibng nhu phan I&n ban be, t6i chdng con biét phai lam gi nira. Vén liéng
khong! Mwu chwéc ban budn khéng! Nhivng gi t6i cé nhw 1dng thanh thuc, tinh yéu mén tré
con, khat vong duoc sbng lwong thién... tré nén ldm cdm cbéng kénh vao budi giao thdi. Nhirng
k& h& cda thi luat phap mu mé trong lic tranh téi tranh sang, khéng phai ai ciing chui qua
dwoc. Ong biét ddy, phai khinh bi con nguoi dén cung cuc (con ngwdi néi chung trong dé c6 ca
minh) ngwdi ta méi ddm mé& miéng dé nghi héi 16 dé khoan thai lot qua cac ngd ngach. That
vay, phai biét dich xac khéng 1am 1an ké ngbi dé 1a cai thi tham maéi dam bén tiéng. Téi thi co
thoi quen xem moi ngudi déu dang trong. Thanh thir di dau t6i cling gdp nhivng bd mat nghiém
nghi, xin lam gi ciing va dau vao cac birc twérng nguyén tac. Toi thanh that nhan rang minh
khéng hop voi thei loan, nén méi ngay méi thém lung tang. Vai nguwdi ban c6 hdo tam chi vé
cho t6i mdt sb nghé hai ra tién. T6i thdr mét vai lan, Ian nao ciing thét bai. Nhirng nghé quai ac
4y doi hdi cai lwng that mém, cai lwdi 1ém linh l1at long va d6i chan déo chay khong biét mét.
Nghé gi bay gio? Tbi 6 nhiing diéu thira thai va thiéu diéu can thiét, nén tim mai khéng ra
duoc nghé gi sbng luong thién dugc! Chi con cé nghé ban bong béng cho tré con” (8; tr 124)
Nhan vat nha van ("M¢t ngay nhw moi ngay") ctia Nguyen Mong Giac cling co luc suy nght: "

Hay la ta nén v:et cai gi dang duoc?- Phai day. Viét khéng dang duoc thi viét lam gi. Viét rbi
dét la dién, viét réi gitk d6 nhuw gitk bom né chdm la khung. Ké khén ngoan thirc thoi chi nén viét
cai gi dang duoc. Chang tim cudn lich bd tai xem céc ngay I8. Bay la kinh nghiém xuong méu
do céc ban vdn nghé mién Bac wu &i truyén lai cho chang. Ctr gié cudn lich ra, tim cac ngay 16
va viét s&n mét sé truyén, tho "luvong kho duw tri". Lé nhd viét vai ba cai, 18 I6n phai chin, muoi.
Céc loai séng tac "nhén dip" nay ndm nao cing dat hang"... nhwng rdi tw xau hé vi nhirng sang
tac gia dbi: "Chang khung lai. Doc tir dau, chang nguong chin ngudi. Thiéu séng subt, chang
vO nhau hai to ban thdo virt di. Sau nghf lai. Chang bung dén cui xuéng nhét 1én, vudt cho
thdng, xép vao xép gidy cung sb phan cac dém truéc. Xap bén thdo nhau nho vo téi da kha
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day. C6 thé duoc dén vai tram grams. VGi gia 14 dong mét ky gidy hoc tro viét hai mét, chang
c6 thé ban duwoc khoang 3,4 dong”. (9; tr 107-110).

Sau nhi¥ng dan vat, dau tranh vi "com 40", nhan vat nha van quyét dinh dem xap ban thao can
gidy vun... tha déi nghéo nhwng gi¥ "phdm gia" cia nha van. Dbi véi nghé thuat ho khéng théa
hiép viétnhing ang van voi, nhirng tac phém theo don dat hang nhw nhan vat Ho (DO’I Thtra).
Trong kho khan, bé tac nhan vat tri thirc clia Nguyén Mong Giac cung khong gay tdn hai cho
nguoi than. Thét nghiép, ho & nha lo viéc noi trg, don dep nha ctra, néu &n cho vo con, tim
niém vui b&n mam com dén mi dam bac. Néu can tién vi nhu ciu ca phé, thuéc la cho riéng
minh, ho cling chi dam nghi dén nhirng thr vat vanh xirng véi gia tién ca phé, thubc 14 dém.
Ban Bot ngot? — Khong, cla nang. Bao ni 1dng chang? Khong, clia con gai lam ké& hoach nhé.
Gao chang? Phrc tap qua, trong lu chi con mét it. Cudi cung "...Chi con Ii séch. Chang dau
nhéi ca Iong... Loai sach tteng bi chang ré rung nhuw truyén kiém hiép, boéi toan, ai tinh lam ly da
bé chang ra di ttr may ndm truée vi dat hang. Méy cubn kinh Phat chang da "cing dudng” cho
cho séch mot ndm truée day. Sach My bia déy gidy khé réng ndng can nén da theo céc chj ve
chai. Trong t séch hién gic chi con loai sdch mdng, khé nhé va cé gia tri theo céch dénh gia
cla chang... Chang rut ra mét cuén kha day: "Muoi khuén mét vén nghé hém nay" cua Ta Ty
do L& Béi xuét ban. Chang tinh nhdm: It ra phai duoc 10 déng. Méi khudén mét van nghé I6n chi
déng 1 dong, ré qué. chang lay thém hai cubn nita theo I6i nhdm mat may rai: St ky cua Tw M&
Thién ban dich tuyét voi cia Nhuong Téng va Sonate a Kreutzer cia Tolstoi. Chang ghé mot
sap séch ci chuyén nghiép truéc tirng bén séch & duong Lé Loi. Nguoi mua sach mau mén
chén chang lai hoi:

- CO gi ban khéng chu?

Toi nghiép, dén nwéc nay ma chang con nguong. Chang khéng dam cho khach qua duong thay
chang né& phén boi 6ng ban gia Ta Ty, dai vdn hao Nga va nha viét str Trung Hoa. Chang chia
ba quyén séch ra, can than Up sép lai."(9; tr 91)

Ho 1a nhirng nguoi tri thirc trong cung quan van gitr tw trong.

Quan niém nghé thuat vé con ngwei ciia Nguyén Mdng Giac.

Tinh cach ngudi tri thirc cia Nguy&n Méng Giac ludn nhat quan, nhan vat ciia 6ng 1a mau nhan
vat ly twdng. Ho khong phai la nhan vat phirc hop coé tinh cach lvdng phan hai mat nhw HO
(Boi thira), Thir (Séng mon) ctia nha van Nam Cao.

T6i tin nguoi tri thtee phai hon nhung loai ngwoi khac & kha nang phé phan gitp tw y thirc va tw
vuwot thang ctia minh, nhan cach clia ho dwoc danh gia chinh vao nhirng thoi diém gay gat cla
lich str. Téi khéng ddng y cach danh gia ciia nhirng nha nghién ctu khi nhan vat sa nga, d 16i
cho hoan canh lich str. Ha Minh B¢ cho rang: "Bi kich v& méng d6 chid yéu la do nhirng can
nguyén xa hoi... . Nhan vat tri thirc cia Nam Cao dang truot trén con duwdng dbc do mét stre
day v hinh rat manh mé cla canh ngé xa hoi." (11, tr 280). V&i toi, cai chinh la do y thirc con
nguwoi.

Doc tap truyén "Thuyén vién x&" ctia Nguyén Mdng Giac, hinh anh nhan vat tri thirc ctia thé hé
éng biéu hién rd quan niém nghé thuat ctia nha van vé con nguoi ly twéng dén thén. Trong
hoan canh bé tac van diém tinh lac quan, tim cho minh mét 16i thoat kha di théng minh nhét.
Nguyen Méng Giac la nha van cd 16i viét cb dién, két cAu tac pham thwdng don gian, thoi gian
tuyén tinh, ngén nglr mang tinh triét luan. Tuy nhién, khéng phai vi vay ma tac pham cuia 6ng
kho khan, budn té. Trai lai, cac sang tac ctia Nguyén Moéng Giac ludn co strc hap dan ky la, nha
van thwéng chinh phuc ban doc & tam tw twéng cla tac pham, dén su tinh té trong cach quan
sat rbi miéu ta tam ly nhan vat. Nhirng chi tiét binh thwong twéng nhw khéng c6 gi nhung that
ra lai &n chiva nhiéu y nghia, méi chi tiét déu c6 dung y tao sy lién twdng bat ngd thu vi, lam
nguwoi doc say mé.(14) Tai tin, chinh vé twdng chirng nhw "binh thuwdng" trong ngdn ngl binh di
ctia Nguyén Mong Giac, 1am nén tuyét chiéu cla cay bat 10 luyén nay.
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Theo ddi qua trinh sang tac cta Nguyen Mong Giac tw cac tap truyén ngan den tiéu thuyét lich
st nhw "Séng Con Mua LG", "Mua bién déng", ching ta cé thé nhan ra ngay méi wu tw I&n nhét
clia 6ng la thai do sbng cltia ngudi tri thire trwde thdi cudc. Qua do, phan dnh con ngwdi nha
van ludn ban khodn vé dat nwéc. Cho du & trong nwéc hay ra nwéc ngoai, 6ng van la mot
ngwdi dang kinh, dam sdng theo suy nghi cla riéng minh.

Thé ky 20, Lich str Viét Nam chwa bao gi¢» bién ddng nhw vay, trong mét théi gian ngdn ma dat
nwédc da thay dbi dén 6 chinh thé: Phap thudc, Nhat thudc, Tau & chiém déng, Cong san thoi
khang chién, Ché dd quéc gia tir thdi Bao Dai dén tdng thdng Thiéu, cubi cung la Coéng san
toan quéc sau 1975.

Gan nhw chwa cé mét chinh thé nao trong subt thé ky 20 tao dwoc niém tin va sy dong thuan
trong toan dan. Nguai tri thire ludn ban khoan, day dit vé mot thé ché ma minh dang phung
sw. Van dé thai do sdng clia con ngudi tredc thoi cude, dat gidi tri thire vao nhirng chon Iwa
gay gat khéng khoan nhwong. Bén nay hay bén kia? Séng hay |a chét, thdéa hiép hay vwot
thoat, & lai hay tr& vé, ban linh ctia ngwdi tri thire dworc thr thach tirng gio.

C6 nhirng chd thuyét hém qua l1a chan ly, nhwng ngay mai la "toi 4c”. Lich s nhan loai trong
thé ky 20 khéng thiéu nhivng t6i 4c chan ly nhw vay, va da dwoc chivng minh. Vi vay, bi kich cta
nguoi tri thire van la ndi nhire nhdi trong moi thdi dai.

Dén khi nao dat nwéc Viet Nam méi co6 dwoc mot chinh thé du sire thuyét phuc, tao ra dwoc sy
ddng thuan dan toc?

DPén khi nao nguoi tri thirc Vit Nam phung sw dat nwéc minh ma khéng ban khoan, héi tiéc?

DPén bao gi®? La cau hdi cta bay gid.
06.12.2008

Tai liéu tham khao:

(1) Theo tai liéu L’Etat du Monde 2000, Ed La Découverte et Boréal. Sé liéu théng ké tinh trén
co s& s6 ciia PNUD va ONU. Ty I& lam phat kinh té ca Viét Nam tlr sau ndm 1975 dén 1985
trong vong 10 nadm tang 18 Ian.

% lam phat Nam 1975 Nam 1985

Viét Nam 5 91,6

ThaiLan5,32,4

( Trich trong phan Tai liéu tham khao: " Viét Nam, con ngu®i t» nhirtng béng ma" ctia Nam Dao)
(2) Nguyén Mdng Gidc trd chuyén véi sinh vién Idp Viét van 1.11.2005, tai trwdng Dai hoc
Berkeley. (Nguén Talawas 14.3.2006)

(3) Theo sb liéu ctia Cao Uy Ti nan Lién hiép quédc, trong khoang tlr ndm 1975-1995 da co
849.228 nguwdi Viét Nam vuot bién bang dwong bién va dwong bo.

Xem tai liéu vé thuyén nhan Viét Nam:
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thuy%E1%BB%81n_nh%C3%A2n#Sau_30_th.C3.Alng_4 n.C4.83
m_1975

(4) Nguyén Mong Giac, Sdng va viét tai hdi ngoai, Thuyén vién x&, nxb damau.org@. 2008
(5) Tap truyén ngan "Thuyén vién x¢" ctia Nguy&n Mong Giac do damau.org xuat ban nam
2008 14 tuyén tap gébm 13 truyén ngan chon tir tap "Ngwa nén chan bon" nxb Nguoi Viét an
hanh nam 1984 va mét sbé truyén trong tap "Xubi dong" nxb Van Nghé &4n hanh nam 1987.

(6) Nguy&n Méng Giac, Ngwa nan chan bon, sdd

(7) L&, Cay cau cua Phung Cung, talawas.11.9.2007

(8) Nguyén Méng Giac, Lé séng, sdd

(9) Nguy&n Méng Giac, Mét ngay nhw moi ngay, sdd

(10) Tuyén tap Nam Cao tap1, tap 2; nxb V&n hoc, 1997
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(11) Ha Minh B¢, Khao luan van chuong, nxb Khoa hoc xa hi,2003

(12) Dr.Wynn wilcox, Vai nhan dinh vé tri thirc mién Nam thoi chién, Ngudn: BBC Ngay
21.10.2008

http://www.bbc.co.uk/vietnamese/culture/story/2008/10/081021 south_vietnam_intellectuals.sht
ml

(13) M&c Lam phdng van, Nguyén Méng Giac va "Séng Cén mua Ii". Ngudn: RFA,

ngay 16.11.2008.

(14) Banh gia tiéu thuyét cia Nguyén Mong Giac, nha van Tran Vi tirng thd 16 : "D4 hai thap
nién ma & hai ngoai chwa co6 cubn tiéu thuyét nao lam téi say mé nhiéu hon vay. Di lam ém
theo, ngdi trong xe Itra doc mién man, vao cong ty gap séach lai chi mong chéng mau dén gio
hét viéc, xudng xe dién, mo tap 2 Bao N&i, cac nhan vat lai séng trd lai, cudi noi, yéu khoc gian
hon, trng mau o, séc son mdi, khoé mét, twng birng trén trang gidy, 1am nhw minh chuwa hé
r&i xa ho mét gidy phut nao, da than thiét voi ho tot buc, da song chung, chia sé tan cung doi
séng thdm kin cta tirng ngudi" tra 16i phdng van Lé Quynh Mai.

Ngubdn : http://tranvu.free.fr/baiviet/phvanTV-LQM.html

Va 6ng van 1a nguoi duy nhat cé thé toi
du khdéng dong vai nao trong cau chuyén
bang Tho Tho

Ngay 19 thang 8

Cafe Tourane vao ngay thir 49. Nhirng nguoi con sbng di cafe de nhéc dén ngudi vira khuét,
that tuan. Nguwoi da khuat mat van hién hiru trong tam tri ngudi song sy ngan cach chi la mot
chuyén di. Mét nha tho rat than véi tdi da noi cach hén nhién: bén chin ngay 1a cé visa roi,

c6 visa la di dwoc réi. Cau nay khién t6i thay nhe long, vi di la tét. Di trong y nghi, di trong van
hoc, di trong dong chay cla bién héa. Nghi téi nha van Nguyen Méng Giac — ma téi van goi la
chu Giac — 1a nght t&i chuyén “di”. Nhirng cai viét cta ong nam trong chuyén déng cua viéc di,
di nhw thac ctia Séng Cén Mua L, di nhw doi chuyén cia Mua Bién Dang, di khéng quay lai
clia Dudng Mot Chiéu... V&i mot nha van, viét 1a khong thé dirng, sy dirng lai mang y nghia
cla ty hay.

Mot ban van rat than khac tiép ndi cau chuyén visa: vay la sé &n chao [0 réi. Cau nay danh
manh vao tim tdi hon, thang thét hon, chin ddng hon. Lai mét ménh dé khac cda siéu hinh ma
nhirng ngwdi cé6 mét chi lang |18 gat dau, trong gid du rdng du cé hd chiéu ma mudn duoc di, thi
phéi quén hét da. Nhwng ma di va quén, hai thir nay nhét thiét phai déng hanh véi nhau sao?
Vao thdm chu Giac & nursing home trong nhirng ngay cudi, cd Diéu Chi da can than nhéc nhé
t6i, tranh khdng ndi dén chuyén van chwong niva, dé cai nga lang yén.

Né&n mét phan t6i mubn chd Giac quén, dé ma di, di binh yén. Mét phan khac téi mudn chu Giac
nho, dé tim dén, trong d&i sau. Quén vira da dé ding luyén tiéc. Nhung trong cai quén con
tiém &n cai nhé, ma cai nh¢ ctia moét nghiép van khong sao méat dwoc, né dai déng, nd khong
ngrng, no phai tiép ndi khong théi. Mot ic nao do cai nhé sé tinh day tir ky tre cua nhiéu tién
kiép. Va cai nh¢ sé di tiép con dwong cla no.

Ngay 1 thang 7

Ngudi ta mang cha Giac vé nha.

Can phong dé trat hoi thé cudi cung nam cudi 16i di, phia canh trai ciia ngéi nha. Mot clra sb
nhd nhin ra khu vwdn dang vao hdi ric ré ciia mua hé. Ciing chinh c&n phong nay bao nhiéu
lan t6i vao tham chd sau khi ndm vién, sau nhirng phau thuat. Chi Giac dang ndm do, trén
giwdng ctia bénh vién chuyén t&i. Nhiéu ngwdi trong nha, sw ndo déng bét thuwéng. Bi mua cac
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vat dung véi c6 Chi, d& chuan bi. Chu kéu dau. Nhirtng ngwoi con gai cho thém thudce gidm dau
vao mau. M&t nham. Cha khéng thay t6i. Nhitng ngén tay huo Ién tir chan. Giong néi déc chi
mot nguwoi co.

Cai chét di tr dwsi chan [én. Sy hdy hoai mau tim bam. C6 Chi dén nhitng ngu i con trai, con
gai vé nghi sém dé duo’ng stre, minh con di dwdng dai. Nhing dira chau chay choi quanh
phong khach. Ngwoi cam nhén cai chét nang né nhat la nguoi vo, sy sbng bi hat dan ra, sy
can kiét sdp dén gan, nhirng y twéng bi tham, tuyet cung. Néi nhu khéc.

Luc do téi chwa kip nght day ngay chd nhat cudi ciia mét doi ngueoi.

Ngay 18 thang 8

Di nhiéu lan, vong quanh nhirng con duéng vang vao mot budi chiéu tan. Khéng di mot minh.

Di va tro chuyén vai chu Giac trong y nghi. Téi can nghi, moi noi, moi luc, moi trang thai, va moi
hanh déng dé tranh cam giac minh dang chét dan trong 6c. Chu Giac chic cling vay, di vao
thoi gian, di vao cdi chét bang cach ngh, trong nhitng ngay nam trén giwdng bénh. Nha van
viét dé day y ngh di t¢i. Nghi la mot cach di nhanh.

Tw hai gi& nay, sau khi lia than xac, chd Giac da nghiém ra nhivng gi, da chuén bi gi cho ngay
mai. Ngay thir 49. Mot chuyén di that. DAy di ho chiéu. Exit ra khaéi tri nhé ctia chinh minh.

Va t6i nhé lai cau chuyén exit trén freeway trong 1an gap dau tién véi ngwdi cha bién duy nhéat
cla toi.

N&m 1995, trong budi ra mat cubn “Nhing Con Chuét Théi Tho Au” cia nha van Hoang Khéi
Phong. Luc 4y trong gi&i van chwong t6i chi biét chi Hoang Khéi Phong, ngwdi ban cla bb toi.
Lac d6 Mua Xuén Trdng da dang trén Van Hoc méay thang ma t6i khdng hay. Chu Hoang Khéi
Phong tim t6i, néi anh Giac mudn gap tho-tho, chi dwa truyén cia chau cho anh Giac, anh
Giac dang ma khéng biét dién thoai clia chau. Mét kh&i dau clia nghiép van nhu thé, bat chot,
twdng chi la viét va chia x& v&i mot ngudi ban. Chu nhéc lai, tho-tho nhé dén chiéu nay, anh
Giac muén gap tho-tho 1dm.

Chu Giac dén ngdi canh tdi budi chi nhat hém dé. Cudc gdp g& “nhe nhang” va “dé thé” hon toi
hinh dung. Nha van Nguyén Méng Giac, chi bt Van Hoc, xuat hién nhw mét ngudi thay kin
dao diu sy uyén bac bang vé ngoai khiém tén, hién hoa, binh di. An twong dau tién dé khéng
thay dbi trong sudt nhirng ndm thang sau nay. N6i chuyén vé&i chi Gidc, t6i ludn cé mot chd
riéng dé thé, dé tw tai, tim dwo'c minh trong cau chuyén cta nguoi déi thoai. Chu Giac néi dua
vui, tinh té. M6t vi dién gid hém 4y c6 tai néi lau hon kha nang ghi nhan cta thinh gia. Nhiéu Ian
twéng la sdp xong dinh v tay thi vi 4y lai ndi sang muc khac, clr thé, cr thé. Cha Giac va toi
thinh thodng lai nhin nhau cwdi. Tdi dé y thay chi Gidc c6 céi cuodi rat nhe, nhwng mang strc
ham chia cao, 6 nén nhiéu. Tai thdy méat chi c6 anh nghich ngom tinh quai. Chi néi, “Ngudi
nay that ra dang ké chuyén lai xe freeway ma khong tim ra exit.”

Thang 4 nam 2012

Nhirng gidc mo thi thodng vé chu Giac da day téi dén.

Tham cé cha trong ngdi nha Van Hoc. Chang téi ngdi trong phong khach, trwdc 16 swdi. Cha
Giac lai di dieng khdée manh nhw thwdng. Phong hoi tbi. Dang néi chuyén thi ¢co Chi cé dién
thoai. Nhin lai thi thdy chu Giac da chuyén sang ban lam viéc trong goc dbi dién ta sach. Sw
chuyén dong rét nhanh trong mét chép mat nhw phim anh. Chu mac quan ao chinh té, 4o so' mi
trang tinh, dang cui xubng that day giay. Toi  trong tw thé chuan bj giup do néu can. O bén phai
ong quan tay ctia chu chot hién ra nhirng vét vang tham. Nhirng vet loang ra thanh dém.
Nhirng dém vang cang lic cang day lén. M6t thir chat vang xam xén xét. Nhung mun gan dang
thdm xuyén qua ké vai, t6i chot nghi. T6i tim mat cai khan gidy Cleenex mdng dwa chu tham.
Khéng dd. Cang thAm cang dun ra vai nhiéu hon. T6i nhin 1én. Dinh kéu ¢ Ch| Théy trén mat
chu Giac nhirng mun vang xét trao ra 1én tiv séng mii. Téi khéng mé miéng ndi. Téi vdn so
nhirng chét Idng nam sau trong co thé.
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T&i con gitk 14 thw chd givi ndm 1995 qua dwdng bwu dién dén dia chi nha tdi & Artesia.

Thoi ky 1997-2002, viét xong cai gi la mang dén ngay.

Luc d6 tdi da vé Westminster, di bd dén nha cha chi dé mwoi phut. Ngdi néi chuyén véi cd Chi,
chd Giac. C6 khi néi cung luc, nghe cung IGc hai dé tai khac nhau tir hai nguei. C6 khi & lai an
com véi ¢d chd, cwdi vang, cd ca Cookie. Luc méi dén nha “6ng ba Giac”, Cookie con bé 1am,
con dirng trén ghé sofa, vira ba tudi rwdi, da biét nhan xét, bun bo ba Giac |a ngon nhét, con
biét an cay, ca kho ngon nhét, con an ca kho médi ngay duoc...

Diéu nay thudc vé moét thé ky trwde. Khi phong khach cuia tda soan Van Hoc mbi cudi nam day
dd than hiru don tat nién. Khong khi 4y, anh sang 4y, am thanh Ay, chi can nhé tdi la nhw dang
sbng lai. Khi &y chd but Van Hoc con manh khde.

Nam 2010

Tai ding trong mot can phong tdi cia City of Hope. Chu Giac n90| trén givong. Sap slra budc
vao mot phau thuat méi. Hy vong. Hy vong. Bac si thoc mét cai ong plastic mém vao bung bénh
nhan, dan bang keo that chac. M6t bac si khac chich thudc té cho t6i. Ong ta kéo may hut lai
gan, dut 6ng thay tinh vao 16 rén cha tdi. Y ta ndi 6ng thay tinh vao éng plastic. Mot dong nwéc
vang duc chay tir rén t6i sang rdn chiu Giac. Thoi gian kéo dai rat 1au. Téi quay dau, nham maét.
T6i khéng dau. Téi chi khdng mudn nhin thay. Tinh day, t6i mudn Iy dién thoai goi c6 Chi.
Nhwng t6i ngan ngai. T6i s¢ nghe mét cai tin chdng may.

Ngay 5 thang 7, 2012

Mb6t vong hoa tang cho mét nha van vira qua doi. Toi noi véi tiém hoa thé.

Ho nh¢ téi. Téi van dén dat vong hoa noi nay, phan I&n dé viéng nhivng ngudi viét. Cha Thao
Trwdng ndm 2008. Chi Nguyén Mdng Giac nam 2012. Téi ciing sé c6 nhirng vong hoa khac do
mot vai ngwdi dat san.

Toi néi mudn dat mot vong hoa theo hinh dang mét cudn sach mé ra. Nhw thé, nhuw thé...

Ho noéi, chung t6i khdng nhan lam cudn sach vi khéng cé s8n khudn mau.

Mét ti€ém khac nai, sorry.

Tiém cubi cung noéi, co thé 1am thé nay, gén hoa thanh hinh cubn sach trén mat phang hinh
vubng, duwgc khéng? Nhw hinh thanh gia trén trai tim, hinh chir van trong khung tron?

Trén moét mat phang?

Ta&i ndi, tdi mudn mot cubn sach that bang hoa cuc trang. Cudn sach mé tung ra cho thién ha
doc. Mét cudn sach nhw hinh dung trong dau. Cudn séach ton tai trong mét khéng gian ba chiéu.
Nhw cudn tw dién bach khoa gitra thé ky trwde, day cdm, trang 1én, khd rong nhu t& béo.

Ngay 6 thang 7, 2012

N héi, tai sao ngay gitra tha d6 ti nan, tap trung nhirng tda soan, ti€ém sach, nha bao nha van,
ma khéng ¢ cubn sach hoa tang?

Anh Phung Nguyén ndi, lam dwgc khéng dé co?

Téi nghi, hay thir 1am. Téi mudn nhin tn mét nhirng hinh anh va nhivrng y twéng dang nung
néu trong dau. Ciing nhw mubn doc mét cudn sach dung yéu ciu, minh phai ty tay viét (chd
Giac van hay nhéc nhé t6i viét mot cubn truyén dai), muén cé mét vong hoa nhw y, minh phai
tw tay lam.

Ngay 7 thang 7, 2012

Ké hoach lén khung nhw sau: hai tAm canvas gan theo hinh cuén sach mé ra, mét tram béng
hong trang phu 1én canvas, ba bo ¢6 khé lam s¢ sach, nhivng chum lan vang l&n vao violet tim
rd xudng trang sach bay cudn ruy-bang tim quén thanh bay chi “tac phadm — Nguyen Méng
Gi4c — nha van”, sau dé viét toan bo tac pham 1én gidy papyrus, dung l6ng vit tr&i chAm muwc
tim viét, sach dét trén gia vé cta N.
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Tiém hoa noi: khdng cé hong trang, tat ca hdng trang da dung cho dam cudi.

Nhirng chon Iya con lai: cat twong tréng, hué trang, lan trang phai la mau tréng.

Lan trang cling da cung cap cho dam cuw¢i. Cat twdng méng manh khong xuyén

qua canvas dwoc. Hué trdng khong dep.

Cac ban Da Mau d3 cung cap vén liéng dé toi tim vat liéu, ho tin twéng toi sé thay mat Da Mau
mang dén mét vong hoa khac la. Mét thi gi néi 1én tinh cdm clia chang t6i, néi theo mét cach
riéng.

H6 Nhw sé néi, ding 1a gan cung minh.

T4t ca hoa sé tan, ngay ngay Cha Nhat hém sau.

Ngay 8 thang 7, 2012

Nhwng bay gio 1a thir bay, thir bay con nam chyc béng clc dai doa tréng.

N dang la mot hoa si dién cam dao cdm vao canvas. Cuc dai déa moc ra tir nhirng vét dam.
Thiéu hoa, cuic dai héa khéng 1ap hét mat vai, chay ra dwéng hai véi Lily of the Nile, hai trom tat
ca nhirng loai hoa trang trén dwéng, vo vét cd hoa dai, khéng con théi gian niva. Chung téi hbi
ha. Mau sac dung nhw minh da twéng twong, mau tim than trén mau cé Ga, mau xanh réu 1an
trong mau vang, mau trang tran ra ngoai trang sach.

Nhirng bédng hoa cé mot ngay dé sdng.

Cubn sach mé tung ra.

Ngay 5 thang 7, 2012

Nhan dwoc email ciia anh Thwdng Quan: “Téi hém nay qué nira dém vao givong di ngd, lan
dau tién bi truong hop nhw ¢é ai thue sw tdn cong minh (an attack by a spirit) thanh ra phéi thirc
day viét cai homage, con vé nira chir. J V& truoe, viét sau. Doc lai thdy dung nhw hay néi
chuyén voi anh Giac.”

T6i nhin hinh phac hoa chi Giac ctia anh Thuwdng Quan. Téi khong biét v&, nhwng tdi cling
muén twong hinh mét chan dung theo céach cla t6i. M&i ngudi nhin chd Giac mét cach riéng.
Cau anh héi “Ai nhan ra nha van? (cta minh)” khién téi cling muén ty tay dwng lai chan dung
nha van Ay, gitra moi ngwdi, duy nhat, nhw anh d3 viét trén Da Mau.

Day |a tac pham cua téi cho chu Gidc:

Stra va rwou. Van chwong nudi duwdng chung ta nhw sira va lam chung ta say nhw ruou.
Nhirng binh khéng, nhi*ng chai réng, nhirng vat dé chivra dwng nhac nhé t6i, rang téi da ubng
tron nhirng chét 16ng ctia doi. T6i nhin tac pham nay dé& nhé dén didu con lai, dén nhirng tinh
tdy minh da tirng udng, tv nhirng binh réng, tir nhirng chai khéng kia.

Diéu khong nhin thay nira da ngdm vao than thé.
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Thang 12, 2000

Con ngudi luc nao ciing diém nhién, s&n sang cé céu trd 16i... Mot m&u nguoi hét sire gian di,
trang phuc I14n ngoai hinh déu cé thé chim Ian, mét nhéan déng cé thé dé lang quén. Nhung tat
cé nhitng diéu nay sé cham duit khi Idng nghe éng néi... Mot con nguoi trdm ldng, thét it 14,
nhung hé néi thi lai tao cho téi nhitng thir thach maéi. (1)

Nguw&i chi but trong mét noi dé viét clia phong trién 1am mua déng, da doc tat ca, tra |oi tat ca,
viét thw tAt ca, trao ddi tat ca. Da hoan tat vai mot chu bién van hoc. Va da dan, hay viét thém
chuat niva, & day, & day, “y twéng rat hay, nén khai thac thém, vi vira nén tho vira bi dat.” (2)
Ngw&i da ghi nhivng dong chir nghiéng nghiéng dé bén |é trang gidy. Réi t6i da mang ching lai
vao trong truyén cua toi. Va toi bat gap lai trén mat 6ng nu cwoi tinh nghich khi doc dén doan
nay.(3)

Ngw&i chi but dén tham téi gitba chwong ba ctia cudn tiéu thuyét trong mot noi dé viét, khi toi
nhin 1én thi 6ng da di rbi. Ngay hai thang bay ndm 2012 luc mudi gid mudi lam tdi. Di vao giac
mo cla nguwdi khac va exitkhdi tri nhé ctia chinh minh. Nhwng véi téi, nhé van 1a hanh dong
kher hoi. Va éng van la nguoi duy nhét cé thé téi du khéng déng vai nao trong cdu chuyén.

(1) Nhirng cau viét nghiéng trich y hoac nhac lai nguyén van ti truyén ngan Mét Noi Dé Viét
trong tuyén tap “Phong Trién Lam Mua Dong” (Van M&i 2002).

(2) Nha van Nguyén Méng Giac da viét cau nay trén ban thdo Nha Tré cta Pang Tho Tho.

(3) Nhan vat 6ng chu but trong Mat Noi Dé Viét cling da viét cau nay trén ban thdo chwong ba

cua nhan vat “t6i”, nha van trong truyén.

*k*

Phu dinh II:

SONG CON

madha 0k

TV DO TRt b ol
|

M6t mang may bay

Chiéc thuyén vurgt bién cap bén dao Kuku chiéu hom do co mot co gai khoang 16, 17 tudi dwgc
nhiéu ngum chu y, khdng phai vi cai nhan sac thwong thudng bac trung cua cd! Toc thé hoi roi
tha dén nira Iung mac cai quan lua den da cii va chiéc 4o so mi mau nau da di mé héi, tay
xach cai tui vai nhé may bang bao day loai théng dung & Sai Gon, cé khéng cé diéu gi dic biét
dé bat mat. Cé dwoc chu y nho vé dung di lac 16ng gitra nhirng ¢6 gai an mac sang trong quan
jean 4o polo di cung chuyén, va vé mat bo vor ngo' ngac khi méi 1én bo.

Ldc moi nguoi da dwoc bac si kham bénh tbng quat va dirng ché dang ky vao sé nhap trai
trwéc van phong ciu tau, cd dirng riéng mot minh, budn rau nhin quanh dao. Mat bién mau bac
hiép v&i mau bau tréi ménh méng l&p mét con dworng vé&. Rirng radm trwdc mat lang 18 va am u
nhuw twong lai. Nhirng tp léu clia dan ti nan dén trwéc nam doc theo bai cat, mai léu va twong
che qi6 Cham va chenh mang bang l& dira va vai bat ni 16ng mau xanh 1a cay do co quan
UNICEF cép. Cudc sdng tam bo budng tha hién ré trong cadnh nhirng lon d6 hop réng nam
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vwong vai quanh cac 18u, & vang roi rung trén 16i di, than cay rirng vé xam xu xi chén chan
xubng cat chdng d& nhirng can léu nghiéng va cach &n mac clia dam ngudi td mo bu quanh
nhirng ngwdi ban méi. Theo thi tuc, c6 phai ch® nhirng hd gia dinh ghi danh truwéc rdi méi dén
lwot minh. Co thudc loai ho doc than, ho doc than ddc nhat ctia thuyén CN 1234. C6 la con sb
|& thira thai ctia chiéc thuyén ba mwoi mét nguwdi. Cho nén khi lanh lwong thwe, ba mwoi ngudi
cung di v&i than nhan vac nguyén ba bao bd lwong thuwe mbi bao chiva san 10 khau phan. Co
dwoc trao mot bao ni 16ng khau phan [&. Lén bénh vién 1anh d dac c& nhan, c6 lai lanh riéng
mot chiéc chiéu, mot cai mén bong hiéu Trung Québc, mot cai dén dau hda, kém theo bao ni
l6ng khac chira d6i dép Nhat mau vang c& 16n, dng kem danh réng hiéu Prodent, cuc xa phong
thom Novia, hai banh xa phong giat, cai gwong tron, lwgc va cai bét danh rang mau doé.

Sw don doc bat dau gay bdi rdi bé bang khi tré lai nha kho UNHCR dé I1anh dung cu nu &n.
M®&i don vi nam ngudi dwoc phat mét cai x6 nhwa dwng nwée, hai cai son, mot cai va dai, hai
cdi va can ngan, ndm cai bat gé dan ép mau nau va nam cai mudng thiéc son mau la cay. Ba
muwoi ngwdi may man kia mau chéng chia thanh sau cai bép nau an chung. Cé lai tré thanh
ngwoi thira thai. Nhivng ngwdi ddng hanh e ngai nhin ¢é, dinh gia bd quan 4o cii, doan non
doan gia nhirng thir nGp kin trong cai tdi day nhd va nhe. Nhirng gi swong sting gidu mat chi
khéng phoi minh khoe khoang tat nhién chang dwoc bao nhiéu tién. Ngudi ta so phai bao boc
ndng no mot cd gai nghéo. Bép nay dwa nhwéng “phan wu tién” cho bép kia. Tinh thé dang kho
xt thi mét cau thanh nién khoang 24, 25 tudi tir can |éu gan day cam ddi dép Nhat mau xanh
c& nhd s6 9 ra von va hai co:

- P6i dép ctia em sb 10 phai khéng?

C6 dinh xé boc ni 16ng d& xem sb trén cai quai dép, cau thanh nién da ngan lai:

- Khéi can. Anh nhin qua ciing biét 1a s6 10. Mang khoéng vira dau. Anh cé déi sd 9 mang chat
Id&m. Chiu ddi khéng?

Ho théa thuan véi nhau nhanh chéng, ai cling cho rang minh may man. Dwéng nhw cdm thay
minh thiéu song phang vi déi dép nhd sé 9 hoi cili, cau thanh nién an can hai tham:

- Em da tim ra ché & chua?

C6 gai nhin quanh khap cac c6 ban ddng hanh. Ai ciing tranh nhin cb, so phai kho x& trwdc cai
nhin van lon, chéi v&i. Co ti than rom r&m nwéc mat. Cau thanh nién voi néi:

- Néu chwa c6 chd hay dén 1éu bon nay. Chd ndm con em gai anh con rong. Bong y nhé?

Ba mwoi ngudi kia cung reo 1én:

- Phai day. C6 vé dé ciing tién.

- Léu chung t6i cling & gan day théi. Em dén nhan phan chén bat di.

- Néu can lién lac gi, chung tdi sé xudng cho c6 hay lién!

Néu c6 gai khéng tirc gian Iy mat nhin quanh, cé |18 ho con néi nhiéu nira. Cé nhin ddng mén
chiéu va lvong thwe dwéi chan minh, nhin bién ménh méng va rirng tring diép, dwa tay gat mé
héi tran, do dw mét lic, réi gat dau.

T can léu ké can ndi Ién nhiéu tiéng cwdi 6. Ai do dang sau birc twdng vai bat la Ion:

- Tai that, thang Minh lai tring manh roil

Mét nguwdi khac co giong ndi khao khao:

- Thé 1a mét toi dbi dép. Plra ndo con dé danh dép nhya Sai Gon cho tao muon véil

C6 gai biét minh vira sa vao mét thir bay nao dé. Cé quay lai nhin cac ban déng hanh cau ctru.
Ho dang cw®i nham nhé. Gian qua, c6 mim méi cli xubng 6m déng dd dac, di theo cau thanh
nién tén Minh.

*

Tw khi cé ngudi dep tén Eve, Adam ngudi dan 6ng dau tién & vwdn Dia Dang maéi biét cdm on
Thwong Dé vi Ngai da sang tao ra loai l4 nho to ban. T khi Thwong vé & can léu xap xé ay,

nam cau thanh nién cha nha mai bat dau biét then. Ngwoi dau tién 1a Minh. Thwong vira dat
dong chan man do dac xudng cai sap ghép bang than dira, Minh da noi:
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- Anh phai xin 16i em trwdc, néu khong, em sé nghi tui nay 18 mdt bon mét day. Khong. Pay chi |
& mot trd dua khong c6 &c y. Tui nay dang than nha thiéu ban tay dan ba nén bé bon do day
qua, thi thuyén ctia em t6i. Tui nay theo dai tir dau dén cudi, thay cd dam chi mét minh em di
c6 déc. Thang Vinh goi y nén rd em vé & chung. N6 néi cho vui vay thoi, nhwng ban tan mot
hdi, cubi cung tui nay di dén chuyén thach thirc. Ai mdi dwoc em vé day? Néu co nguoi lam
duwoc thi ca bon bat tai con lai chju mat gi? Thang Vinh c6 sang kién dau tién, nén sén sang
chiu mét déi dép Nhat dé lam phan thwéng, anh da dwoc cudc. Phai xin 16i em trwde, vi anh noi
déi mot diém nhé cho em yén tam vé day: anh khéng cé c¢d em gai nao ca. Léu chi cé nam dira
con trai lwoi nhw hui, va ngheo mat rép. Khéng dira nao ra di ma dem theo dwgc mét phan
vang ho than. D4y, anh da noi tat ca sy that. Bay gi® tuy em dinh liéu.

B&n cau trai con lai thdy Thwong that vong xju mét va lo 4u nhin can 1&u bira bon do day, nén
voi 1én tiéng van lon thanh thwc:

- CO & lai v&i chung toéi di.

- C6 dirng ngai. Chi vi ching t6i chan, nén nha ctra méi ra néng ndi. Néu c¢6 mudn, chi nhay
mat 1a kha 1&n ngay.

- C6 dirng thay may bd mat cé6 hdn ma dam s¢. Anh em chung t6i, trwdc khi dén day, khong ai
quen ai. Chi vi déu la dan cau bo cau bac nén mai tim dén & véi nhau ma théi.

- Chuing t6i khong dé cho ¢6 nhoc than vé chuyén cho bua bép ndc dau. Chang téi tw [am 14y
ca. Co chi viéc lam cay canh cho dep ctra dep nha. Co & lai v&i chung téi nhé?

Nghe ho cau khéan tha thiét qua, Thuwong bat ddu mém long. Nhuwng so ho khinh, nén cd néi
vort:

- M6t minh em la gai, & day, thay bét tién 1am!

Minh vi chi tay vé phia mét cau thanh nién da sam néng, cé cai mii lan va déi ham rang ho,
vui mrng nai:

- Khéi lo. Thang nay tén Tién, tho mdc. Chi can nlra gio» ddng hoé, né 1én van phong cao uy
muwon cua, dao bua vé dwng ngay cho em mét cai phong khué riéng biét voi day du clra sb,
clra I&n, ban phan, rém che. Hay em chiu khé ngdi ch& nlra gid niva xem tui nay c6 lam dung
l>i hiva khéng. Néu em thay tui nay xao, thi cé quyén ra di. Ran chd nlra gid théi, em... em tén
gi cho tui nay biét voi.

C6 gai bat cwoi, vui vé dap:

- Em tén Thwong.

Tién néi rén rdng nhw lan gam:

- N(ra gi& so khong kip. Cé6 Thwong cho t6i 45 phut di.

Bbn nguoi kia s Thwong ra di, voi noi:

- C6 tui tao phu ch&r dau phai mét minh may lam. Ntra gi&’ dw strc.

Thwong hanh dién tham vi dwoc s&n doén nai ni, nhwng ct lam bd ngén ngai. C6 nhin quanh,
nhan xét lo’ Itrng:

- Cac anh dé nha ctra thé nay...

Hung, anh chang cao I&n téc dai chuyén mé heo & 16 sat sanh Chanh Hung voi dap:

- T4t nhién 1a chwa dwoc gon ghé may. Néu Thwong khéng vira mat, chi can niva gio.

Lac tho 16 banh mi quéc doanh Thang Loi chira lai:

- Lam gi t&i nlra gio. Mwoi lam phut la cung.

Vinh tho' may con ngudi dm yéu, &n néi nhd nhé, quen tinh can than, néi y nhw khi ti mi dom
trng cai khuy ao:

- Mw&i lam phat? Cét nha xiéu hét ca. Nén lai toan rac la rac. N&ra gio s¢ don chwa xong dau.
Thwong bj 16ng chan thanh ctia dam con trai thuyét phuc. Khéng do dw gi niva, nang xan tay 4o
[én, dlrng day noi:

- D& em gilp cac anh mét tay.

N&m cau thanh nién nhan duoc thang loi bat ng®d nén ngé ra mét luc. Khi hiéu, ho reo 1én:

- Hoan hd c6 em gai.

- C6 thé chir! Nao, néi dwoc phai lam duoc.
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- B4t tay 1am lién di anh em. Ngwdi dep da ban phat sung lénh ri.

- Lam nhanh kéo khéng kip ndu com chléu Minh da hen nlra gio cong v&i nlra gio la mét gio.
Phai ran “vwot chi tiéu” va “dat yéu cau” méi dwoc.

Ho hang hai bat tay vao viéc. Lon dd hop, bao ni l6ng, 1a dira kho, gié rach, tan thudc, cli chay
d&, gidy vun, moi ttr gadm giweng ra vun thanh déng cao. Chudt, dan, rudi, mudi méat ché tru
thuan loi. Bui bay mu mit, Thwong ra ngoai day thép phoi quan 4o mang vao ndm cai khan hoi
va ban bat budc bon con trai phai bit mdi lai. Vi tay ngwdi ndo ciing ban nén ho phai nhd
Thwong budt khan ho: Trir Vinh tho may thap bé, bdn anh con trai kia phai khuyu chan xudng,
Thwong moi voi tay toi tam mét ho. Khudn mat, anh nhin ca bon rang r&, bén Ién y nhw nét mat
tré con dwgc me san soéc & chdn déng ngudi. Chwa day mot tiéng ddng hd, can léu xap xé bé
bén da vwon vai dirng thang day: may cay chan chéng khéng can thiét dwoc anh the moc cua
ra lam “khué phong”, nhirng tdm bat con lanh 1an danh riéng cho phai yéu. Cai givong mat van
phang phiu va cai ban khéng gay chan dat ngay ngan phia sau tam rem xanh. Chd &n ngu danh
cho phai nam ciing tré nén ngan nap thir tw. Chiéu trai ngay ngan, mén gdi xép lai dat thang sat
twong, ban &n dwoc phd mot tAm ni [6ng c6 soc xanh dé. Bé thay thé cho hai cai bang xiéu
veo, bdn cau tinh nguyén muwon cwa ran strc cwra than cay dira ddi bén canh thanh sau chiéc
ghé dep. Khéng can ai nhac, tirng nguwdi len 1én nhét hét mé quan dui do, 4o may dé rach,
khan ban vao xach riéng. Chwa yén tam, ho con dén nhirng tdi quan ao hdi ham Ay vao mot
goc léu xa “khué phong” nhéat. Xong cong viéc, ho kéo nhau ra subi tdm. Tré vé, ho da thay mot
b6 hoa sim tim c&m sn trong hop ca sardines. Lo hoa dat trang trong vao chinh gitra chiéc ban
an. Long ca nam nguwdi déu néd hoa tr gid phut ay.

*

Chéng hiéu xwa kia Adam c6 bwc bdi vuéng viu gi khéng khi phai mang chiéc 14 nho, chir ndm
cau con trai & Kuku Camp dao dé thi chéng bwe bdi viedng viu vi cudc sdng méi chut ndo. Ho
hi hirng di tir ngac nhién nay dén ngac nhién khac, hi hirng nhw tré con hi hirng trwéc gié qua
me vira mang tir cho phién vé. Cudc séng cla ho bi ddo 16n dir doi, tuy thé, du cé bi [6n nhao
nhw anh v6 sinh nhu dao tap to hoc vai thé nga so dang, ho van ¢t vui.

Sau chuyén nha clra, cach an udng ctia ho bi dao 16n. Trwéc kia, ngudi ndo lo phan nay. Boc
lwong thue céap cho moi ngwdi &n ndm ngay gébm cé bay lon rwdi gao, mét lon ca hop, mot lon
thit, mot bao mudi, mot bao dwdng, moét gdéi tra, mot goi dau xanh, kém thém nhirng thr gia vi
nhw tiéu 6t, bot ngot... Khau phan cé thé thay dbi tuy theo ky nhwng can ban van bay nhiéu
gao, dd hop, dwdrng va mudi. An sang khi thi dwoc hai géi mi an lién, khi thi dwoc mét boc mién
200 grams. Cai son nhé dwoc phat ho ding dé ndu nwéc tra. Chi con céi son I&n. Ho danh phai
ndu com chung, niu xong x&i ra chia déu lam nadm bat vun. Bd &n thi tuy y tirng nguwdi. Vi chi
c6 hai lon d6 hop dé lam thirc an suét ndm ngay nén ho ap dung moét 16i “ndi tro” dac biét: ngay
dau tién &n com vé&i ca hop, ngay thr hai &n véi duwong, ngay thi ba an thit hop, ngay the tw
an mudi va ngay cudi ciing an véi canh mién hodc mi soi. Thir tw phan chia thirc an tuy thudc
tinh tirng ngwoi. Minh Cho Trevi, va Hung D6 Té tinh tinh vo tam sbc ndi, cha trvong:

Tha mét phat huy hoang rdi chot toi

Hon nghin nam le 16i suét ndm canh.

nén an lién tu ti hai lon dé hop du phéi &n duong va &n mudi vao nhirng hém con lai. Tién tho
moc va Vinh tho may quen sw ti mi hai hoa ctia nghé nghiép nén theo giai phap hop ly ban dau
Lac tho 16 banh tinh tré con thich an nhin, nén danh dd hop cho hai ngay cubi cung. Léi an x0i
& thi &y chi danh cho bon dan éng chwa an trai cdm. Ho d3 biét then, nén danh phai ram rap
tuan theo lénh ctia co gai la. Tai sao khéng dem ca hdp ra ddi ca twoi ctia thd dan Nam Dwong
dé vé nau canh véi rau trai rau dén moc day quanh léu? Khéng cé tién w? Tai sao khéng bét
gao mdi bira ndu dem dbi rau vé &n co chét twoi? Nam cau con trai hoi lo cai bao tir lwng Iting
ctia minh, nhwng nghi dén dia rau muéng bbc khai, néi canh chua thom tho, ho yéu long do dw,
tr do dw dén budng xudi chi c6 ntra buéc. Thuwong tré thanh tha kho kiém chuyén vién ké
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hoach. Minh quen nghé cho trdi & Sai Gon phu trach viéc mua ban déi chac véi thd dan Nam
Dwong.

Lac theo nghé ci, chi di nhiém vu chat xiu tlr lam banh mi sang lam com. Hung D6 Té va Tién
tho moc quen dao cwa lo viéc cui Itra. Cai 16i vor dau chum d6 trwéc kia khong dep mat ngu i
dep. Phai lam cai gi cho “hung” cho * tién”. Thé 1a ca hai vac cwa 1én rirng cwa ca nhirng cay
dudc Ion khiéng vé, dd mé héi cua ra tirvng khic ngan, rdi von vai lay gan bd nhirng nhat riu
cat lwc dé& ché nhé dem phoi. Néu con & Sai Gon, ho du sirc mé Clra hang chét dbt phuc vu
cho tron mét phwdng déng dan.

Vinh tho may yéu strc lo viéc quét don sach sé can |éu méi sang, va truéc mbi biva an, tw
nguyén lam gi& phu trdi ché cui khé thanh nhirng cdy dém nhé cho ngudi dep dé nhen Iva.

- Hinh nhw d6 ray mudi nhiéu qua phai khéng cac anh?

Thé la sang hém sau “hinh nhu” moi ngudi déu ddt nhién nhé dén cai hai ctia bénh sbt rét
rirng, déu cam thu sau sac loai mudi nén khong ai bao ai k& mwon dao ké muwon cao phat
quang khoang cay dai ¢ lat moc um tum sat bén chai phai cta tap 1&u. Dan mubi tra thu bang
cach Ileu chet x6ng vao dbt swng ca tay chan ndm cau trai, nhwng ai ndy déu xem nhirng vét
swng 4y 1a mé day twéng thuwdng cho tinh than phuc vu.

- Gdm! Hé dén chiéu xé la chd voi nuwéac khong con chd chen chan. Em che 14y hai x6 nuwéc vé
tam mai khéng duoc!

Gom that! Sao lai c6 nhiéu hang ngudi bat lich sy dén thé. Nghe néi bén Tay phuong & chd
céng cdng nhw ga xe Itra, trén xe buyt, phong doi san bay moi ngwdi déu phai nhwdng quyén
wu tién cho phu ni¥, tré em, nguoi gia, ké tan tat. Phai lam quen v&i nép séng van minh ngay
lic nay, tai day. Bat dau tlr c&n 1éu nay trwdc. Thé la ndm cau trai 1én rirng chat cay, rdo khap
trai vo' vét vai bat vé 'xay” cho cd gai mot phong tdm. Bé Thwong khéi phai nhoc Idng di mwon
x6 chd nwée, Minh va Tién tim dau dwoc mét cai thung phuy cii da ri sét hét nira trén. Ho lay
dao duc bd phan trén, phan dwai 14y cat cha sach réi méi khuan dat vao phong tam.

- Em thay an mudng ky ky thé nao ay! Trong nhw tré con chwa biét cam dial!

O! Ky that! Sao dén bay gi> minh mai thay ky! Mot tay bung bat, mot tay cam cai mudng thiéc,
xtc com dwa vao miéng, chang ra cai thé thdng gi ca. Méi lan mubn vé ca c tray trat mai. Nra
moc day hai bén rirng, dao bén cé sén trén van phong cao ay, sao khong vot Iay vai doi dia ma
duing cho ding cach qué hwong. Cai viéc vat &y mot minh chi Vinh thg may 6m yéu ciing lam
ndi. Nhwng tinh than trach nhiém chung dé dau? Thé Ia dd ca phai nam trong nha véac dao 1én
rirng chat nguyén mot cay nira dai vé, ché ra, vét diia di cho ca trai.

Moi ngudi doan y dé 1am vui 1dng “co thd kho” kiém “chuyén vién ké hoach”, sau d6 kién nhan
Iang 1& cho dgi mot nu cwoi. Bang la lIong ho né hoal

*

Tt hdm c6 Thwong vé & chung, ho quén cai th6i quen ngi som day tré. Trwdc day ho biét lam
gi dau ma chéng di ngi sém. An com xong, ho ngoi ban than méi nguo’l mot goc, khong ai noi
chuyén v&i ai. Ho & lai ddo nay da gan hai thang. Chuyén ddi da ké cho nhau nghe dén tan
can. Chuyén tiéu 1am ké di ké lai mai héa nham, chi mai tang hang lay hoi da biét ngwdi nao
sap ké chuyén gi. Rau r& mai khong moc ndi. Long mii da nhd hét. Ray tai da cao sach. Cai
thd thay nhau dam bop dé che giac ngu dlen di dién lai hoa thanh cai ng doi. An com xong, ho
khéng can thap ‘cay dén bao, m0| nguoi nam mét cho im lang cho nghe tleng ngay cua nguoi
kia. Hoa hodn I&m Lac m&i nbi hirng 6ng 6ng hat may cau dau bai vong cb khong tén néi dén
mét canh ly biét.

DPau dén bay ké di nguoi &

Da quan hoai cach tré son khé

Ké di da diét nh& ngudi & lai, nhwng “da quan hoai” can sw im lang dé lan man thdm dan vao
ttrng hoi thé dai. Cho nén vé sau, mdi khi anh tho 16 banh mi méi “dau dén béy...” da nhiéu loi
phan dbi ndi 1én khap cac xo6 toi:

- Théi, cdm mdm lai cho tao nho.
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- RAu thui rudt con phai nghe may rén ri, chan 1am!

- Ran ch& qua My hay lam hoc trd Hung Cuwdng. O’ day xin 6ng cho cac con yén!

Thwong vé & chung, ndm cau con trai van di ngl sém, nhwng ho chi ndm lo mo, giad v& ngli ma
thoi. Khdng phai anh sang cay dén bao trong “khué phong” da lam ho méat ngd. Khéng, khong.
Xin dirng voi nghi c6 em gai chung ctia ho bét lich sw, thiéu t& nhj trong cach cw x&r. Ngay dém
dau khi phai thirc khuya dé viét thw glvi vé nha, Thwong da ai ngai héi ho:

- Em dé dén sang, cac anh cé khé ngt khong?

Ca nam déu mau man dap:

- Khéng, khéng hé gi.

- Thwong drng ngai. Mat trdi soi vao mat ti van ngl duoc.

- O Sai Gon téi ng ngay trwdc ctra |6 nwéng banh.

- Ca dan heo eng éc bén tai toi van ngl ngon...

Thwong nhan thay can phai phan bua thém:

- Em nhé& nha qua. Biét co viét cling khéng glri thw dwoc, nhwng ctr viét cho d& nho.

Ca nam cau con trai déu thay 16ng minh man mac budn. Khong ai bao ai, ho dbi thé ndm. Cai
thé nam nghiéng gitp ho, 1au lau, hé lim dim hé mat la ho c6 thé thay dwoc cai bong nhé nhan
than yéu in trén tAm vach nhya xanh clia phong khué. Ho thao thirc theo doi tdm trang ngu&i
em gai qua dang diéu cua cai bong 4y. Sang hém sau, ho thi thao bao nhau:

- Pém qua em chéng cam ngdi dén khuya.

- Phai noi la qua khuya, vi d&m 23 am lich trang chi Ién sau 12 gio.

- Luc trang nhu & dau nui, em van chwa di ngu.

- Budi chiéu dén phién dira nao nu nwéc? Em cam chai rot nwdc khong co lay mét giot.

- K& ra con gai muoi bay ma doi vai nhw vay ciing hoi gay Dang Ié phai no tron hon kia.

Nhan xét hoi pham tuc ay lién gap phai nhiéu I&i phan dbi:

- Con gai nha lanh déu thé ca. Pau phai dan lao déng ma ddi vai u thit bap.

- T6c xBa thi 1am sao biét vai gay vai map. Chi doan hao!

- Luc em viét xong, hinh nhw ¢é khéc vi mai téc hoi run run.

- O, tao nghe hinh nhw c6 tiéng thut thit.

- Chi doan mo. May ndm xa nhat, nghe sao dwoc!

- May & gan ma ngu khi, biét gi!

- Sao may biét tao ngui?

Cudi cung ho déu thu nhan khéng ai ngt dwoc. Khdng phai ho thi nhan thanh 16i. Ho chi cuoi
bén I&n. Thé thoi.

Tir dém thir nam ké tir Itc ddi thay nép song, ho bat dau nghe thay tiéng c6 em gai thi thao
trong “phong khué”. Tiéng thi thao déu déu, budn budn, hoi ngan nga nhw tiéng cau kinh. Ho cé
mot niém thao thirc méi. Ho loai bd ngay gia thuyét cd gai doc kinh téi vi khong thay Thwong di
|& nha the hoac deo thanh gia. Tung kinh Phat giong khac han, ho biét. Vai nguoi von yéu cai
tha dau thwong, nghi dén 1&i thi tham ctia mét ngwoi yéu nho gié dém mang dén mét nguoi
yéu tan noi “Son khé cach tré”. D nhién trong s6 do c6 Lac, lau nay &m (¢ vi khdng dwoc hat
“dau d&n bay...” Ho né vi cd6 em gai dén ndi tuy thac mac nhwng khong ai dam héi Thwong thi
tham diéu gi. C6 thé ca ndm nguoi déu so cham mét véi that vong. Tha e dé lo mo nhw thé,
ndi thap thdm nhw vi cay cla bira &n giup thém hwong vi cho d&i séng nham chan cia ho.
Gitra tiéng gi6 rixng v via théi qua mai tranh, tiéng chudt ric & gid lwong thuc, tiéng song bién i
am, tleng vwon hu trén rivng, tleng mot duc & dau kéo, dbi vai ho, tiéng thi thao bén kia vach
nhwa van mang nhiéu ma lyc quyéen ri hon hét. Ho khong can hiéu rd. Du Thwong khéng thi
thao cho ho, vi hg, nhwng dé van la am thanh cia mén thwong.

Cai thu dwoc ru ngl dém dém bang tiéng thi thao huyén diéu bi mat 4y tam chdm dt khi Minh
kham pha ra rang c6 gai dang hoc Anh van.

Ho hoi khyng lai, d& sau d6 chuyén tir thwong cdm sang kinh phuc. Ca nam déu |a dan lao
dong it hoc. Luc & bén nha, ho chi nghi dén chuyén di tim mét cudc sbng méi. Sang dén day,
ho mé&i am tham lo I&ng khéng hiéu luc dwoc dinh cw & moét nuwdc thi ba, ho &n néi lam sao
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day. Ho nghe néi bén x&* nguwdi cac nghé chan tay kiém dwoc nhiéu hon nghé lam & ban gidy.
Ma chan tay ho khée, ho biét. Nnwng sbng gitra mot tap thé néi tiéng Anh, ho khdng thé 1am
ngudi cam, diéc. Ho phuc 1an may anh théng ngdn lam viéc trén van phong cao Gy tuy xem nhe
mai téc dai, than thé 6m nhach va déi kinh can ctia nhirng ngwdi hay chir y. Bay gid, ho “sédm
riéng” mot cd em gai hay chi trong nha. Bang hanh dién biét chirng nao!

Lan nay cling chinh Minh lanh nhiém vu dirng ra danh gia trinh d6 Anh van cla c6 em gai. Minh
ngap nglrng mai méi hoi:

- Pém qua em hoc th&r gi ma thirc khuya thé?

Thwong dap:

- O day khong c6 sach v& gi ca, nén em mwon dwoc t& bao tiéng Anh dem vé& hoc 6n mot sb tiy
nglr.

- B&o tiéng Anh ma em doc dworc a?

Thwong thanh thyc naoi:

- Em chi hiéu dwoc nhirtng bai dé. Nhirng bai viét vé k§ thuat cé nhiéu tir khd, thi em chiu!

- Thwong cho anh xem qua cé duwgc khéng?

C6 gai hdi rat thanh thyc:

- Anh doc dwoc cac bai ky thuat ch?

Minh dé mat dap:

- T6i chi coi hinh. Chir Anh t6i cé hoc dau!

Thwong twdng Minh néi nhan, dwa bén trang bao Sunday Times cho Minh.

Minh xem qua thdy c6 méay cai truyén bang tranh, mét bire hinh chup ba cé gai Tau twoi cwdi
cam ba chai nwéc gidi khat da@ mé nép, mét birc quang céo chiéc xe hoi hiéu Peugeot 305, va
mot anh quang cdo hai cai ddng hd Thuy Si. Nhitng cot chir khac thi réi rAm, ndm chat ca phan
giay con lai. Minh chi mét doan chi¥ nghiéng in thwa, hoi:

- Ho ndi cai gi trong nay?

Thwong giai thich:

- Ho gi6i thiéu hai bai tho dwoc giai. Bai ddu nhan dé 1a Singapore duwoc ban tuyén tho cia to
bao tang 40 déng. Nhwng em thich bai th&» hai nhan dé Dejection hon.

- Thwong doc cho t6i nghe thir.

- Anh dirng ché em doc sai nhé.

Minh lai & mat, r6i thanh thuwc noi:

- T6i ¢6 biét gi dau ma néi dung sai. Clr doc xem tiéng Anh nghe thé nao.

Thwong bat dau tin Minh thanh thwc, nén doc:

Dejection

In the still jungle of myself

I'm lost, and try to find

A bird, a deer, a human face

To touch my empty mind.

| wander past the silent trees
And know that | should fly
Beyond the prison of this earth
Towards the darkening sky.

For even thunder is voice

And storms may be sublime

And while I'shelter here alone

It is a waste of time

(Clare Meiklejohn)

Bai bao cii réi. Tan 13 thang 7 nam 1980.

Su than phuc ctia Minh khéng lay gi do hét. Anh chang khen:
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- Em doc hay qua. Nghe nhw ngam tho.

Thwong cudi:

- Thi dung la tho. Con “nghe nhu” gi nira!

- Em day cho tui nay hoc di, dirng day tho. Tui nay chi can biét nhitng cau dai khai nhu: “Chao
ong, chao ba”. “Chuing tdi can viéc lam”. “Vang, chung t6i rait manh khée”. “Lwong hang thang
dugc bao nhiéu?” “Con it ld&m. Thém chat it co dwoc khong?”. “Cam on”. “Cho to6i gti goi nay
vé Viét Nam”. “Tén hét bao nhiéu?”. DAy, can thiét nhat 1a nhirng cau Ay.

Thuwong bat cwoi twdng Minh n6i dua, hdi lai:

- Anh khéng can hoc cac cau nhw: “Téi mét Iam cho téi nghi viéc vai ngay”. “Xin bac si ctru toi”,
“Lam on dirng bao tin budn cho gia dinh téi biét” hay sao?

Minh nghiém mat dap:

- Khéng can. Tui nay con tré va khée manh. Tui nay khdi can gap bac si. Em tin di, tdi con sbng
cho dén ngay vé lai dwoc Viét Nam.

Thuwong hoi:

- Chéc khéng?

- Chac chir! N&m nay t6i mai 24 tubi. Bén diva kia tudi ttr 20 dén 23. Nhét dinh tui nay con séng
dwoc it ra dén nam 70 tudi. Gan 50 ndm nira, tirc la nira thé ky. Chang 1& moi sy cir ddm chan
tai chd nhw hém nay?

Thwong suy nghi mét luc, roi noi:

- Néu con ngay réng thang dai nhw vay, thi viéc gi cac anh phai hoc voi may cau. Cac anh clv
hoc tw twr.

Minh vui mirng reo |én:

- Thwong nhan 1&i day tui nay rdi nhé, bai ban tuy cd gido dinh.

Twr dém hém Ay, nam cau trai thoi thao thirc nhin vé birc vach nhwa mau xanh ctia phong khué.
Cai dén bao dwoc chuyén ra chd ban &n ctia phong ngoai. “Cé gido” nhd vé& long cho ném “6ng
anh hoc trd” bang nhirng tir ngl® can thiét nhw: bai bién, con subi, rixng cay, bau tréi, dam may,
doda hoa, nu cwdi, va mot chir don so ma khé hiéu nhat: hanh phuc.

*

Vang, qua nhién hanh phuc happiness |a tir ngi¥ don so' ma kho hiéu nhét, vi né mong manh
nhv mét mang may bay.

Nam céau hoc tré vira thudc dwge chir CLOUD va dang bap be hoc doc chir HAPPINESS thi
mot chiéc thuyén vwot bién niva cap bén dao Kuku.

Nhw théng 1&, moi ngwdi db xd ra cau tau dé hy vong tim ra than nhan trén chiéc thuyén may
man. Nhixng ngwdi méi dén dwoc tau khoan dau vét, nén khi chiée tau tiép van éng khéi son
xanh mang ngdi sao vang dau ngoai clra vinh hu coi, khong khi khap trai ti nan ron rip han Ién.
Nhan vién phong cao Gy, ban an ninh chinh quyén Nam Dwong, bac siy ta cua hoi hdéng thap
tw lo chudn bi dén tiép. Nguo’l lo giang day trwdc clra van phong tiép don & cau tau. Ban dai
dién Viét Nam stra soan s6 dang ky nhap trai.

Béc si Tra-quyt mang 6ng nghe chuwc sén & phong chan bénh. Hai quan canh ngwdi Nam
Dwong khiéng tAm vai bat ra trai s8n trén ciu tau dé chuén bi kham xét hanh ly. Chiéc thuyén
mang tén Tan Thanh nhd neo ra khoi. Moi nguoi nao nirc chd doi. Ngudi Ién ra sat be nuéc
dé& nhin cho ré. Tré con bat chap 16 cdnh cdo clia quan cdnh Nam Duwong, leo ca lén cau tau.
Mui 1am phut sau, chiéc Tan Thanh quay vao, trén thuyén 16 nhé nhiéu béng ngudi méc quan
40 mau sdm. Thwong va ndm cau hoc trd ngoan ciing c6 mét trong sé nguwdi chdr doii.

Chiéc Tan Thanh cap bén. Buwéc Ién trudce tién la bbn thiy thd cla chiée tau tiép van hang
khoan dau. Nguwoi ta d& nhan ra ho vi cach &n méc sang trong, sdc s& khac han 16i &n méc cla
ngudi Viét. Gio phat quan trong sép dén. Vai ngudi ti nan bat dau leo 1&n cau tau. Con nit, dan
ba dwoc kham xét qua loa nén vao trwdc. May dira nhé ngo ngac nhin quanh dao, réi cham
chd buwéc vi s lot chan xubng nhirng ké& cau ghép bang than cay. Mét chi dan ba mang thai
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mét la phai vin vai hai ngwoi dan ba khac. M6t chi mac ao len xanh manh dan dng lai & khac
ngodc cau tau gio tay néi lén véi moi nguoi.

- Xin chao ba con ¢b bac. Bén dwoc day that qua mung.

Nhiéu tiéng lao xao hai tir bn phia.

- Tl dau di day?

- Trén ghe c6 méay ngu®i?

- Di bao nhiéu ngay m¢i dwoc vot?

Cau tra 1&i bj gi6 bat mat. Nhwng can gi! Ho dén dén gan hon dé hai ngudi khac. Mot ngudi
nhan dwoc cau tra 16, thé la chi cAn mot phut sau ca trai déu biét cac chi tiét.

Dan 6ng dwoc kham xét ky hon nén thuwdng Ié€n sau cung.

M6t cu gia méc quan dui va chiéc 4o thun in hinh sdc s& c6 18 xin dwoc trén tau khoan. Mot
thanh nién chi méac cai quan tay dai bi rach toac mot éng, va & tran, vi cai 4o treillis cii da bij tich
thu ngoai cau tau theo luat ctia chinh quyén Nam Dwong. Mot ngwdi dan 6ng téc mubi tiéu 6m
mé& quan 4o wét vi cai tai vai Kaki xanh réu ciing bi tich thu. Hai thanh nién diu mét bé trai
khoang 10 tudi chan bi bang bot. Cubi ciing 1a mét chang trai vam v& méc bd d6 cong nhan
dinh day dau m& cé dang di virng chac tw tin. Ngwoi ta doan anh ta la tai cong.

Thuwong vira tréng thay anh ta, lién mng ré kéu 16n:

- Anh Thanh, anh Thanh, em day nay!

Chang trai b& ng& khong tin cé ngwdi biét minh, nén chi khwng lai mét chat, rdi tiép tuc buéc.
Thwong leo han 1én thanh cau tau goi I&n hon:

- Anh Thanh! Thwong & day!

Thanh dirng han lai. Anh nhan ra c6 gai. Nwéc mat Thwong ran rua. Thanh ngdi xudng nhin c6
gai sirng s&, chwa dam tin & mat minh.

- Em day v, Thwong? C6 phai em day khéng?

Thwong dap trong nwéc mat:

- Em day ch con ai! Lam sao anh thoat dwoc? R6i 1am sao anh tim ngay dwoc chiéc nay? Vay
ma bao lau nay em c twdng anh bj bt tré lai roi.

Néu nguwdi quan canh Nam Dwong khéng héi thuc, cé 18 ho con biu lay nhau, mét nguoi ngdi
trén cau tau, mot ngudi reén ngwdi niu 1y thanh ciu, dé hai cho dén tan dau ngudn. Co gai
chéi véi chay doc b cat nhin theo chang trai lic 4y phai lan lwot vao phong chan bénh va che
dang ky nhap trai. Ndam cau hoc tré ngoan ai ngai nhin c6 gido, chwa biét phai xt tri thé ndo. Ho
ngap ngtrng gitka hoang mang. Thwong van tirc twdi khéc. Cudi cung, lai chinh Minh 1anh phan
s kho khan. Anh tién vé phia Thuwong, héi nhé:

- Em gap dwoc ngudi quen w?

Thwong nglrng Ién, vira cwdi vira khoc, giong dit quang:

- Vang. Ngudi quen.

Minh rut ré hoi:

- Ai thé?

- Chéng chwa cwdi clia em. Tui em di véi nhau, nhung taxi cGia anh 4y bi cong an bién phong
rwot bét, em da twdng anh &y khong thoat. Ai ngo...

Roi chot nhé dén hién tai, Thwong vui vé noi:

- Thé 13 chiéu nay em phai don nha. C&m on nam anh da gitp d& Thwong nhiéu. Anh Thanh d&
ra kia. Xin 16i, em di nhé!

Anh Thanh, em day!

*

Téi hém do, ndm nguwdi khdng thap dén. Mai ngudi ndm mét géc nghe mudi vo ve va tiéng
séng vé i am. Lac tho 16 banh nght dén cai banh cwéi phai lam cho ké phu bac. Vinh tho may
nhé lai cdm giac x6t xa khi do ngau nhién da may chiéc 4o c6 dau cho ngudi yéu ci. Tién tho
moc nght dén nhirng chiéc giwdng cdm lai gan kinh. Hung D6 Té ngadm ngui nhé lai nhikng 1an
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dwoc thué mé heo véi gia cao ma ldng khdng vui. Con Minh thi khéng quén dwoc nhirng luc
mua dwoc chiéc 4o cudi hang tét, thwong cho cap tan hoén sa st réi chanh lo cho minh, ngan
nglr khéng n& ban lai.

Happiness, chi c6 9 chir va 3 am, nhwng sao rac réi qua 1am!

Thw g&i cho dam may xa

T&i hdm dé, hai ba chau lo viét thw gri vé& Viét Nam. Ngoai dan chau:

- Ha nhé viét thu cho ré nghe. Chir chau viét xau khé doc I&m.

Théang bé kinh ngac hai:

- Ngoai xem v& clia chau hdi nao? Ngoai biét chiy roi 4?

- Pau c6. Ngoai nghe ma chau bao vay. Ngoai tirng nay tudi con hoc gi niva.

Thang Ha thac mac:

- Tai sao héi trwdc ngoai khéng di hoc?

- Héi trwde chi cé con trai di hoc, con gai & nha lo chuyén bép nuc théu thua. Ngoai lam banh
ciing gidi Idm. Ca ving khéng c6 ¢6 gai nao lam banh gidi va théu dep bang ngoai.

Ba cu mo mang nh¢ lai thdi con tré. Thang Ha héi:

- Ngoai budn ngli hé ngoai?

- Khéng. Ngoai nhé héi... nhwng théi, lo viét thu di.

DPwra chau khéng chiu dwoc diéu gi thiéu rd rang, nén thac méc:

- Nh& hdi ndo hé ngoai?

Ngoai mim cw&i, giong run run vi xic dong:

- Héi trwéc ngoai that ngo. Ong ngoai theo mai dong dén xem mét ma ngoai cé biét gi dau. Luc
do6 ngoai dang choi 6 lang. Nghe ba cb goi vao pha nwéc moi khach, ngoai boc déng hot me
bang vat 4o trwdc, dé hé ca run. Bung nwéc 1én mdi khach ma tay van cir khw khw gitr tai hot
me. Khéng ngd do thé ma dwoc 6ng ngoai khen la da dé tréng tréo.

Thang Ha cuoi thich tha. N6 khong thé twdng twong ra cdnh ba ngoai ham choi 6 lang dén ni
gio’ rin cho 6ng ngoai ngdm. N6 cwdi dén chady nwéc mat. Ngoai gét:

- Cwoi céi gi? Hoi nhé ai chang thé. Théi lo viét di.

Ha nin cwdi nhwng cay viét trén tay c run run. N6 hoan binh bang cach vubt lai t& gidy, van
cho tim dén dau hda cao Ién mét chat. N6 so' y lam cho ddu dinh 1én mét goc gidy viét thw. So
ngoai la, né |y tay che vét dau ban lai. Ha hoi:

- Viét gi hé ngoai?

Ngoai d&ng hang rdi néi:

- Viét dan ma may dém nao ciing nhé thap hwong trén ban the 6ng ngoai.

Thang Ha ngé ra, lo au héi:

- Viét cach sao ngoai?

Ngoai buc:

- Thi viét d&n ma nh¢ thap huong.

- Nhwng dau tién phai viét cai gi da chir. Chwa gi da néi chuyén thap hwong, dau cé ra la thw.
Ngoai gat gu bao chau:

- O phai. Chau liéu viét vai dong cho ra 1a thw. Ha hoc I16p sau, biét cach viét thw roi.

Ha khéng dam thu nhan bai luan viét thw clia minh bi ¢d gido doc cho ca I&p cwdi gidi lao. Thi
nhan nhw vay mat mat qua. Cho nén Ha lang I& viét may hang mé& dau:

Thw clia ngoai - va cta con - glri ma.

Ngoai va con dén dao Kuku hém 5-12-82. Bi bién gap song Ién di* qua, ma a. Con bi 6i, ngoai
ciing bi 6i. Chéc ma lo cho ngoai di¥ Id&m. Bira d6 con ciing so di¥ Idm. Ngoai vira d&n: Qua bén
do ran hoc gidi va nghe 1&i cau Lién, théi ngoai v, thi sung no dé te. Ngoai s¢ con bi dan lac
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dm cirng 14y con. My chu trén ghe héi thiic di¥ Idm, hai ba chau méi leo 1én dwoc. Ra ngoai xa
ngoai ma&i nhé phai vé, kéu may chi cho xuéng...

Ba ngoai thiy chau viét mot mach khéng thém hai y kién minh, dam lo, vé vai chau hoi:

- Chau viét gi nhiéu vay?

Ha hanh dién dap:

- D4u tién chau ké lai hém minh Ién ghe cho nha biét. Cho ma d& lo chir ngoai.

- Chau ké dwoc a?

- Pwoc ch ngoai. Dé chau doc cho ba nghe.

Ha bat dau doc. Cang doc, né cang thay minh viét dir qua di¥ 1dm dén thwra thai. Con hai chi
dé té hoc dwoc cla tui ban bui doi & S& Tha thi Ha rat khoai nhwng ma lai rat ghét. Nhwng 1&
viét réi, lam sao day? Ngoai gat gu khen chau viét ngdn gon ma day dd. Phai. Chwa chi da can
d&n thdp hwong. Ma thang Ha dang lo khéng biét minh lac di dau, chét séng thé nao sau khi bai
bi v&, mot sé bi bat, khédng noéi ngay cho con yén long, da dan chuyén cang té. Tudi nhd thoi
nay théng minh that. Ha hoi:

- Con viét chuyén thap hvong dwoc chwa ngoai?

Ba cu hoan toan tin twéng strc chau, mau man dap:

- Pwoc. Chau liéu viét sao cho ma chau nhé. Ngoai s¢ méa chau di lam vé lo da thir chuyén mét
qua, quén di.

Ha lai tw tin, nd viét:

Ngoai va con qua day nhé nha div 1am...

Ha giat minh ngwng lai. Lai dir 1dm. N6 x6a hai chir thtra thai di, suy nghi mét luc, roi viét thém
hai chir ghé 1dm. Ba ngoai thdy Ha khwng lai, twéng chau quén, nhac nhé:

- Chau viét di. Dan méa du mét ciing nhd...

- Con nh& ma ngoai.

R&i Ha noi déi 1y oai:

- Con suy nghi xem nén viét thé nao cho ma nhé lau.

Thang bé gam can but mét lic cho ddng véi & néi déi, m&t dam chiéu. Ngoai yén lang kinh
trong phut suy tw tham trAm ctia chau. M6t Itc sau, Ha viét tiép:

That tirc cwdi. Ngoai vira k& con nghe chuyén héi nhd vi ham choi ngoai I& d& cho 6ng xem
ran. Ngoai c6 ké chuyén dé cho ma nghe chwa? Ngoai ct lo & nha ma ndu &n xong, mét ngu
VUi, quén thap hwong trén ban thé dng ngoai. Nhé thap hwong nha mal...

Sau khi chdm d4u than theo dung I&i day cd gido day van, Ha ngirng lai. N6 déc chi héi:

- Con doc lai cho ngoai nghe nha?

Ngoai lac dau:

- Khai can. Viét nhanh kéo dén hét dau. Con nhac ma mbi lan thap hwong nhé khan éng ngoai
rang ba ngoai da qua day rdi, 6ng ngoai khdng nén lo qua. Khan thém rang hdn éng cé thiéng
thi xin theo ngoai cho ngoai dé& hwong khoi. Bén dé xa qua, ngoai mubn néi gi véi dng ciing
khong ndi téi dugc.

Thang Ha thay y cta ba hay that. ¥ nhi. Sao 6ng khong theo ba dé ma né néu co quen thap
hwong cling khong dén ndi mang 16i nang. Mbi lan Ha ham ra bd bién cau ca lwom vé bc, ba
ngoai c6 ngudi dé tam sw, khdi phai thap thédm di vé di ra. N6 hai:

- Ong qua day dwoc hd ngoai? Di cach nao cho d& nguy hiém, ch nhw chuyén hai ba chau
minh, ghé quéa.

Ngoai trAm ngam nghi dén luc cé thé thap hwong tam sy théa thué véi vong hén 6ng, khong
nghe dwoc cau hdi cla Ha. Thang bé hiéu dwoc tam trang cla ngoai.

N6 cui xubng viét:

Ngoai thuwerng ciu khan néu dng cé thiéng xin qua day cuing ngoai. Toi Idm nha ma. Ngoai 1én
chua cau Phat, chua yén ldng, ngoai con bao con qua bén nha thér cau thém Chuaa. Con dwoc
&n banh thanh réi. Banh ho cho it dwdng qua ma a. Lai nho xiu.

Ha vira viét xong, ngoai da nhéc:
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- Chau viét nhac ma nhé cho ga ubng nuée. Cai chuéng heo hwéng bac bj gid, nhd mua tam
ton ct dwéi dwong Bach DPéang vé che lai. Heo bj cam gi6 dé chét Idm, ma ma may thi d6 biét
bao nhiéu tién mua cam véi xac mi roi.

Ha nhan thay ngoai dan nhuw thé Ia thira. Viéc cho ga udng nwéc, ma da giao khoan cho em Ri.
Con chuyén nudi heo, chinh vi ma da (o[6) qua nhiéu tién mua cam nén ba khdi nhac, ma ciing
da lo rdi. VA lai, khi thw vé dén Viét Nam, biét dau ma tung tién da kéu ngudi téi ban heo non.
Biét khong thé tranh luan véi ngoai dwoc, Ha viét:

Trong hai boc Iwvong thuwc ho phat cho con véi ngoai an nam ngay, chi cé hai géi dwdng thoi.
Ca phé cling c6 nhwng ngoai cdm con khéng dwoc uéng. Ngoai dé danh dem dbi ca vé nau
canh. D6 hop dwoc bbn lon. Con khoai ca ry thit ga hon ba té heo, tuy hdp ba té Ién hon hop ky
trwdc ma mua vé &n banh mi. Hon thang nay &n ba té hoai con én qua.

Théng Ha liéc nhin ngoai, s¢ ngoai kham pha sw tw chuyén ciia né. Cach nhin clia ngoai c6 vé
ngo vire that. Ngoai hai:

- Con da nhac ma mua tén & dwéng Bach Pang chwa? Mua & Bach Dang ré hon bén bén
Chwong Dwong. N&m ngoai ngoai co di véi cau Lién, hdi cau chwa di My d6, hdi gia hai chd
thdy cach nhau ca tram bac.

Ha voi dap dé giéu 16i:

- Con chép du 1&i ngoai dan roi.

N6i xong noé lay bao t6 thém:

- Con doc cho ngoai nghe nha.

Ba no lac dau nhw dy doan cla Ha. Hu via.

Phan ba cu, cling nhan ra minh so y. Ai doi lo cho heo ga, cho ngudi da khuéat, ma khéng lo gi
dén con gai minh. Ma ba cu biét 1dm, con gai ba dang méat an méat ngd vi chwa biét tin tirc strc
khde con trai cwng ra sao. Ngoai lién bao Ha:

- Théi bay gi® néi téi chuyén chau di. Cho ma biét tin chau van khée, c6 hoi map thém chat it.
HAom qua trén bénh vién, chau can tang dwgc mét ky rudi phai khong?

Ha vui mirng vi ché doi mai, nhudng wu tién cho 6ng ngoai, cho heo ga mai, bay gie mai dén
lrot minh.

Phai go phan nay cho kj méi dwoc. Sau khi suy nght chin chan né viét:

Phan con van khée. Hang ‘ngay con di cau ca. O day ca bién nhiéu 1dm nha ma. Ca dé nau
canh nhiéu, ma ca vang dé choi ciing nhiéu. H6m qua con bét dwoc ba chi ca du mau sac tim
xanh vang dé. Vay dai va rong téa theo hinh ré quat. Con con di lwgm cui cho ngoai nau com
va ngay mai bat dau hoc Anh van. Con Ién dwoc - Ha do dyw mét chit rdi mim moi viét - ba ky
rwdi. M& hét goi con 1a Ha Rom chwa?

Ngoai nghiéng dau nheo mét ngdm dira chau ngoan dang viét thw. Cach Iap nghiém cta Ha
giong y cach phung phiu clia ma Ha, lic méa Ha con 1a ¢cb bé dé thuwong thwdng lam niing voi
me. Ngoai cdm thay bdi héi, long lang lang budn. Thoi gian qua mau, thoang mét cai ngoai da
gia, roi tlr biét sinh ly, réi nu cwoi tré tho héo dan cho nwéc mét rd xuéng. Bao nhiéu dbi thay
ngoai tirng chirng kién, cho dén IGc hai ba chau lwu lac dén chdn hoang dao nay.

Ngoai dang nghi ngoi di thir chuyén, chot nhé dén chuyén bén nha, giat minh bao chau:

- Ha viét xong chwa? Chau phai viét ngay, kéo quén thi mang tiéng v&i ngudi ta chét. Chau viét
cho ma biét la hém di, ngoai con no clia ba Tw sét hai ddng bac dwdng, va mdt déng bac 6t.
Ngoai cho thi thim Nam Can ban rau chua théi cho ngoai ba dong. Hém d6 ngoai mua bay
ddng bau véi chuéi, ngoai dwa muwoi ddng thim Nam khong co tién 18 théi. Ngoai con mwon cla
di Bay cai dao tém trdu chua kip trd. Ngoai twéng xubng dwa chau di xong rdi vé, ai ngo...
Thang Ha lién hai:

- Sao hom dé ba ma chau khéng dwa chau di, hé ba?

Ba cu nhin quanh, thap giong dap:

- Ba chau di hoc tap vé chwa duoc tra quyén cbng dan dau co di dwoc. Ma chau lam cong nhan
vién méi c6 thé mua gao ré cho ca nha. Pwa chau di, I& chang may...

Ha thay thwong méa va nhé em Ri, budn rau hai:
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- Vay cho chau di lam gi? Ba oi, chau nh& ba ma véi em Ri qua.

Ngoai xoa dau an Ui chau:

- Chau la con trai phai can dam va biét diéu. Ly lich chau x4u, l1am sao hoc cho dwoc. Chau qua
v&i cau Lién néu cham cé thé thanh éng nay 6ng no. Ba ma va ba hy vong & chau nhiéu Idm.
Va lai Tréi Phat xui khién thé nao ma cudi cling chau cé ba theo hau ha. Con ddi gi niva nao?
Théi, chau viét tiép di.

- Viét gi hé& ngoai?

Ba cu ngé ra, quén mét diéu vira dan. M6t IGc sau, cu mdi nho:

- Ngoai gia 1 1an mét réi. Chi c6 bao nhiéu ma ciing quén 1én quén xubéng. Nhic ma ngoai no
ba Tw Sét hai ddng dwong né, mdt ddng &t né, mwon cla thim Nam con dao tém triu chua tra
né, ba Nam Can chwa thdi cho ngoai ba déng né...

Thang Ha thy no nan ngoai con day dwa & Viét Nam khéng dang bao nhiéu, trong khi né chot
nhé no nan on nghia cGa né qua Ién. Ha vdi viét vao thu:

Ngoai nhan ma tra no’ cho ba Tw Sét ba déng, tra thim Nam cai dao va doi ba Nam Can ba
ddng rau chwa théi. Em Ri, thang Chau con 6ng Nhat Trwdng mwon ctia anh cudn Tén Xi Trum
The» 101 va Tintin O X& Vang Den da dem tra chwa? Em qua doi va nhé 1at kj xem cd thiéu to
nao khdng. Sach vang va bao Tudi Xanh ctia anh, em cr xem nhwng khéng dugc xao 16n xdn
va cho ban bé mwon btra bai. Anh thay tui nhéc con gai it qui sach vé. My cai xe hoi nhwa em
nén gilr can than, choi xong bé vao hdp kéo vo y bé hét. Cai cap da cla anh em ctv dung
nhwng ran diwng dé cho trdy ubng lIam. Tui bd rudt clia anh nhw thng Huy con ba béac s Lién
Hwong, thang Ha con éng can bé dai truyén hinh, thang hé Bao Québc c6 dén héi anh khéng?
Trén trwéng cé x6n xao ban tan sau khi anh di khéng? Da thi hoc ky mét chwa? Néu thi, thi
xong mén nao rdi? Thay Anh van nghe anh di chac tiéc Idm 1am 1&m...

Ha dirng lai, thda man dé té vi ba chir LAm cudi cling. Ngoai ngac nhién, khéng hiéu chau viét
th(r gi ma nhiéu qua, viét xong lai cwdi hoai, nén hoi:

- Chau viét xong chwa? Ngoai chi no’ c6 hai chd théi ma.

Ha dd mat noi déi:

- Con dan di dan lai cho ma khéi quén.

Ngoai ntra tin nlra ng® nhwng khéng l1au, vi ba cu chot nhé téi con dao tém trau:

- Qua day ngoai thém trau qua di mat. Khong biét b&n My cé ban triu khong Ha?

Ha dap lién:

- C6 chir ngoai. Con nghe di thang Théng bao cé du ca. Nao chao, twong, nwédc mam, tiéu toi
6t, tru cau. Can thir gi c6 thir ndy. O’ khu vuc nhiéu ngudi Viét chi ra ngd 1a mua da. O xa
phai di xe hoi. Nhiéu ngudi thém ban bo 1ai xe ¢a trdm cay sbé &n mét td ban rdi vé.

Ngoai dam lo:

- Phién nhi. Ngoai khéng chiu dwo'c mui xang. Di xe hoi lan nao ngoai cling mudn nén mia.
Qua Galang, minh di My bang gi h& chau?

Ha dap theo wéc vong chir khéng phai vi thanh thao:

- Phéi di bang may bay chi ngoai. Vu moét cai |4 téi.

Giong cla ngoai thém lo lang:

- C6 bao gior may bay roi khong chau?

Ha nghi t&i cai thu dwgc nhady du, vui vé dap:

- C6 chtr. Roi la thuong.

Théy ngoai qué lo, né thu vi mét cach tré con, thém vao:

- Chau nghe ndi bj rét may bay néu khéng kip mang du sé bj tan xac ra thanh cam. Khéng con
nhan dwoc ai ra ai hét. Méi nguwdi thu lai khdng di mot trdm gam. Sach cé néi thé.

Ngoai thi thao:

- Khéng dud trdam gam. Ghé qua. Qua do, chau viét thém la thw di My, bao cau Lién dem xe qua
don ba.

R6i mudn quén ngay am anh do, ngoai noi:
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- Con gidy khéng? Nira trang théi a? Chau viét thém hen ma qua dén Galang sé& chup anh mau
gu’l vé. Ngoai gap cau Lién sé ké rd tinh canh ma dé cau tim cach giup do. Méy loai thubc va
vai ma dan con néi v&i cau, ba cling nhé. Cau Lién sé gri vé déu.

Thang Ha xiu mat. N6 thay tw ai gia dinh bj va cham. N6 nh& ba né thét nghlep nhwng thich am
thdm chiu dwng canh thiéu thdn hon 1 [&n tiéng nhd va. Mot 1an cau Lién glvi qua vé cho ngoai,
ngoai thwong méa khé dem chia bét cho ma mét nlra. M& mirng, dem vai den Isofi va may lo
thudc Tylenol ra khoe vé&i ba. Ba khong vui, sau d6 ba ma dan nhau ra san trwéc ri rAm gi d6
that lau. Luc tré vao, nét mat ba dau dau, con mat ma thi do hoe.

T d6 vé sau, méi lan ngoai hon hé mang qua cau Lién xuong, ma don ngoai tw cong va dan
theo 16i sau vao nha bép. Hém Ha sép di, ma ciing ché ba di vdng maéi dem to gidy ghi tén loai
vai va thubc tay dworc gia tai Sai Gon ra bat Ha hoc thudc dé nai lai véi cau Lién. Tuy thwong
ma vo cung, méi lan thdy ma ban than rau ri vi tng thiéu, Ha muén 6m ma dé an Ui, nhwng tan
tham tam, Ha thich cach suy nghi cGa ba hon. Khéng hiéu ré ngudi Ién, nhung Ha 16 mé cam
th4y trong 16i chju dwng cutia ba, cé cai gi diing cdm dang kinh. Vi thé Ha viét vao cubi thu:

Hién ngoai va con chwa biét lic nao méi qua Galang. Qua do con sé& chup hinh mau gl vé cho
ma ngay. Con sé& cuwoi that twoi dé ma va em Ri thay con vui va khée biét chirng nao. Ngoai
nh&n ma nén yén tam. Tau ché hai ba chau di Galang I&n 1dm, khéng d& dam nhw cai ghe con
nhd xiu dwdi Bac Liéu. Phan em Ri anh chic em hoc gidi. A quén, em sang day thi mac strc ma
nhé&t bao ni 16ng ndp cho ddi. Anh thay ho virt bao ni 16ng khap noi, cai nao ciing con trong veo
va that day lién nghi lai cdnh em phai di gép tirng cai bao ni I6ng héi rinh méng dinh dé lam ké
hoach nhé ma tiéc. Qua My anh s& mua dd choi bang thiéc glvi vé cho em. Hen ngay gap em
trd lai, anh s& dan Ri di mua mia va &i hw vao S& thu cho voi va khi &n. Ri cé nhé hdm anh suyt
bi chu khi niu téc, con em bi con voi gia phun nuwéc wét ca quan do hay khéng?

Ky tén: Ha va ba ngoai.

Hai ba chau viét xong thw thi dém da khuya. Ha hanh dién dwoc ky tén nhw mot téng théng ky
vao |oi hiéu triéu qudc dan. Ha con dé nghi ba ngoai diém chi vao canh chi¥ ky ctia minh,
nhwng ngoai bdo khéng can. Ban doc c6 thé thac méc tai sao trong thw Ha khéng nhac gi dén
ba ca. Ha van nh& ba, thwong ba, phuc ba. Nhwng truwée khi di, ma dan néu co viét thu, dirng
nhéc gi dén ba hét. So' cong an kiém duyét thu doc duoc, sé bat ba di hoc tap tré lai. Ma bao
the.

Bao rot

Béng t6i budi trwa

Tw phong hdi strc, toi duoc dua qua trai 10. Givong cla téi nam ngay trong goc phia trai, noi
trd 4n cla béng tdi, ctia Am méc va cla dan mudi déi khat. Cho nén méi 1an thay c6 ngudi la
mat budc vao phong dén dac nhin quanh, chinh téi phai 1én tiéng trwéc ho méi tim ra. Va lai,
ca hai chan t6i bang bét, canh tay trai treo trén dinh mung, mat mai bang bong trum kin, thi co
thanh mé&i nhan ra thang Liéu ba hédm vé truéce.

Sang nay, anh y ta vira dén lay nwoc tiéu dem Ién phong thi nghiém, thi mét ngwi dan 6ng la
mat, deo kinh l&o téc hot ngan c6 cai mii do san sui dén tim téi. Chac c6 nguwdi chi dan truéc
nén 6ng ta xam xam tién t&i cho téi nam, cui chao roi ty gidi thiéu:

"Téi la pho cha tich nghiép doan céng nhan xay cat".

To6i b& ngd khong biét phai tra 101 thé nao, thi 6ng ta da tw kéo cai ghé sat gan day ngdi xudng
canh givong. Ong ta néi:
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"Cu cha tich ctr t6i lo vu nay. Séng nay t6i co ra dao. T6i co béc thang leo 1&n xem xét canh tay
cla pho twong. That khdng ngo... " Ong pho cha tich dirng lai, y ching dé cho t6i lén tiéng hai,

ho&c biéu 16 sw td mo hiéu ky I&n nét mat. Nhung 6ng ta quén rang cai mat téi da bi bang kinh

va loang 16 thubc dd, con cach nao dau ma biéu 16. Chd mét luc, dng ta danh noi:

"Anh biét khéng, canh tay cdm gwom cua pho twong gay ngay chd cui cho C6t sat bén trong
nhd ti teo, gay la phai. May nhd c6 may vong day thep gai lao thau quan quanh thanh sat cho
an vira, nén ca canh tay I&n khong roi xuong. Néu khoéng, anh da tan xwong ngay tai dao roi.

L&o thau tham lam mudn I1&i cho nhiéu, maoi xay ra c& sw. Tuy canh tay twong chwa roi tring

anh, nhwng vi phai tranh né ma anh I&n xuéng swon ddi. Day 1a mot tai nan lao dong. Nghiép
doan sé kién lao thau ra toa, doi bdi thwéng xieng dang cho anh..."

T&i chan nan khoéng tra 1&i. Ong pho cht tich ciu chic qua quit mot vai cau nhat nhéo rdi ra vé.
Ong ta vira di dwge muwoi phat, thi Thwong dén. Khong ai chi dan cho nang ca nén téi vira hoi
hép vira lo 4u nhin nang lang x&ng hai hét ngudi nay sang ngwdi no trong trai 10. Tai khong
mudn gap nang ltic nay, khi than tan ma dai dén do chi con la cai xac wép ky di trong cac ngoi
mo cd Ai Cap. Tuy thé, Thwong van tim dén ché téi ndm. Nang dé roi than hinh nhé nhan lén
chiéc ghé sat, hai ban tay mém 4m nam lay canh tay phai cia tdi. Nang néi, giong lac di, run
run vi xuc déng:

"Anh, anh tha t6i cho Thwong. B4 nhiéu 1an em néi v&i anh 1a xin anh hiéu gitm hoan canh cta
Thwong. Em khéng thuwong anh, thi con thwong ai niva. Anh la d&i sdng ciia em, |a hoi thé, la
thit xwong, la... 1a tat ca doi em. C6 anh thi em vui, khéng c6 anh, doi em con gi nira dau. Tbi
hém d6 em khong ra bién dwoc, vi nha coé ky. Em quén, khéng cho anh biét".

Toi gang xoay nguoi lai nhin Thwong. Toi nghiép c6 bé. DO mat cd bé, nhd anh sang yéu 6t
chiéu tr ctra sb bén kia, day ap sw héi han, tth’ng x6t, dau don, lo s¢. Nang tuo’ng chinh
nang la ngwoi chiu hoan toan trach nhiém cda tai nan. Téi mubn cai chinh. Nhwng vét thwong
bén ma lam cho tdi dau d&n. C6 1& miéng téi hoi méo lai khi muén noi, tréng nhw t6i dang méu.
Thwong khéc oa Ién:

"Tha nhw vay. Em chi s¢ anh lanh nhat v&i em, ndm im khéng néi ndng. Anh hiéu cho em
khéng anh Liéu. Hiéu gium cho em di. Tha thwe nhiéu lic thdy anh thwong em qua, em phat so.
Mat anh chi toan Itra va Itra. E minh cé dang gi dau. Em da nhac lai cau 4y nhiéu Ian ma anh
khéng chiu nhé. Bay gi® em nhac lai lan nira: Em x4u xi, nghéo nan, con nhiéu cai tam thuwdng
ni*a. Em c6 dang gi dau ma vira sai hen tbi hém trwéc, sdng hém sau anh da liéu than thé
nay".

Toi khong biét néi gi, so xua méat chit ndng dep trong tdm hén cd bé. Tdi bép nhe 1&n ban tay
mém cla Thwong, ra ddu hiéu nang va cdm on. Thuwong xdc dong I&m, dwa khan tay Ién lau

nwéc mat. Rdi nang 16t cam cho tdi &n. Tuy nwédc chua lam rat vét thwong trong lwdi, toi van

cam thay tat ca sw khoai lac bénh hoan. Lic an dén mui cam chét, téi cb rwén ngwdi lén hon
nhe 1én hai ngén tay Thwong.

Nang vui swéng, ngdi k& chuyén huyén thién, hét chuyén nha clra dén chuyén may dva em trai
tinh nghich. Néu anh y ta khéng tré lai, chac nang con sa da néi mai néi mai. Ché Thwong ra
khéi phong, anh y ta m&i bao:

"Anh duwa tay phai toi Iay thém vai xé x& mau. That phién. Ho bat chung t6i thir da thir: nao
nwdc tiéu, nao mau, nao phan, nao nwédc miéng... Anh chi bj gdy xwong va xay xat khap minh
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may, bénh da rd, viéc gi phai i thoi".

Téi cb6 dan dau dén, phéu phao hai:

"Thir lam gi ma thtr hoai vay?"

Y ta thay toi néi dwoc, cé |18 vui mirng vi tim ra nguwdi tri am, liéng thoang giai thich:

"Anh biét 1am sao khong? Day Ia toi nghe 16m dugc trén phong quan dbc. Anh dirng ké lai cho
ai nghe nhé. Hang bao hiém ctia nha thiu muén khdi méat tién, dén nan ni xin bac si xac nhan
xem c6 phai anh m&c mét chirng nan y nao dé, hodc anh cé mau dién trong ngudi hay khong.
Ong ta bao: tr chd pho twong dén mé vrc kha xa, khéng thé bao nhw bén nghiép doan la vi né
tranh ma anh roi xuéng swon da déc. Chi con cé mét cach giai thich: anh méc chirng nan y ma
tw van, hay cé mau dién trong ngudi, ching téi phai thir di thir lai hoai, chi vi vay".

Anh y ta da |4y mau xong, cdm 6ng nghiém va xé ranh ding day. Thay tdi nhin theo, anh béng
dua:

"Anh cé dién khong, ndi quach cho ho biét, d& ho khdi hanh ha tui t6i". Nguoi y ta di rdi, tdi nam
hoang mang ca budi sang. I, vi sao minh lam thé? Minh c6 dién cé khting day? Khi nao binh
phuc va Ianh tién bdi thwérng xong t6i cling phai ké lai sw thwe, dé tw tdi bdi thwerng cho tdi mot
chut danh dy. Toi sé ké sw thwe. Sy thue dai khai nhw thé nay, vi t6i chwa dam chéc nhirng
diéu t6i biét, nhirng hinh téi thu, nhirng tiéng t6i nghe.

Budi trwa hdm dé, tréi ndng gét 1dm. Pho twong coi nhw da hoan thanh, vi toan thg mwdi hai
ngwdi ching t6i da gang quét mét I&p xi mang moéng bén ngoai subt ca budi sang. Ong chi
thau cwdi ndi hi ha, hen dem x6i va thit quay ra cing mirng rdi dai chang t6i mét bira nhau no
né vao bén gi® chiéu. An xong, don dung cu dé dac vé phé luén thé. Ong chii vao dat lién rdi,
cac ban tdi khong biét 1am gi, goi mot chiéc thuyén danh ca dén xin quéa giang vao bén. Téi cdm
thay bwc boi diéu gi khong ré. Cé thé vi Thwong khong dén chd chiéc ghé da dwdi bai cat toi
hém trudc, bat téi phai bon chén doi nang subt ba gid lién. Cling cé thé vi téi nhirc dau vi hoi bi
cum, khéng dwoc khde 1am. Anh em mwrng r& khi nghe t6i nhan 1i chiu & lai dao gitr d6 dac.

Ca bon di r6i, t6i ngdi bé gbi dwdi chan twong. T mém ndi nhin ra, bién xanh tiép ndi dén tan
chan troi. Trén cao may da bay di, con lai bau trdi trong xanh va mot mat trdi hue Itra. Chung
quanh toi, nhirng tdng da nhon loang 16 réu xam, nhirng bui ¢ méo can cbi gai dam tua tda,
nhirng vién séi tron nh&n vi 1an 16¢ biét bao 1an trong khoang thdi gian vé tan. Téi chéi mét vi
mat troi. T6i ngdp trong bao la. Cdm thay nghen thé vi sw diu hiu cling ménh méng chéng kém
gi troi va nwédce. Toi nup mat dwédi bdng pho twong, nhin bang quo ra phia trwédc mat nhwng chi
thdy nhirng hinh anh mé nhat, hén dén sac vang chéi va mau xanh dwong. Chan nan. Téi héi
han da tinh nguyén & lai ddo. Ray rirt, t6i mudn lam mét cai gi cho qua thi gi&r. Khéng co lay
mot t& bao, moét quyén sach. Téi dén gan chd bo vire, ké sat bén mot vach da dung dirng xudi
tudt xudng bé sau. Tuwdng twong minh roi tdm xubng day, chim vao hw v, tdi cadm thay so hai
vOi lui lai. Phia tay phai swdn nui kha déc. Toi da hat mot vien séi dwdi chan. Vién séi roi vao
thung Iting dwéi kia, lang 18 vd nghia nhw mét 1an gié thdi qua dinh nui troc, khéng tao nbi moét
tiéng vi vu hay mét tiéng 1a xi xao.

Troi tré vé chd pho twong, vo tinh nhin xuéng bong minh di ddng trén mat dat phang. Téi tim ra
dwoc mot thu tiéu khién.

Téi dirng thu minh lai cho béng t6i chap vao chan phai cia pho twong. Réi tdi lai sang ding
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bén phia chan kia. Tay trai pho twong tha xudi bén hong. Toi ngdi xuéng, cho béng t6i gibng
nhw mét mén dd Pirc Tran Hwng Dao mang theo khi ra tran. Béng cla tdi tron vo, gibng y mot
cai dau lau. Mét cai dau cda gidc Nguyén ma vi anh hung dan tdc vira dung gwom chém lia
khdi cd. Y twdng doé khién t6i lanh xwong séng, voi choang dirng day. Toi di dan ra mé nui,
dirng ngay noi bong mii gwom. Téi tré thanh mét tén phu thay, cé phép khinh céng 1ao luyén
nén dirng dwoc chénh vénh trén mii gwom mot vi anh hung. Bong téi vievon cao hon ca bong
twong.

T6i cwoi 1én thich thu. Tleng cwoi vang ra, vong lai tlr vach nui da, nghe la hoéc. Téi thér cuwdi a
ha lan nira, l1an nay to hon lan trwéc. Tiéng vong déng dac. Vach ndi dwng phia sau lwng, thung
Iing mau xanh pha nau phia tay phai, b&» da cheo leo sup dot ngot xudng mat bién xanh truéc
mat va phia trai. Chung quanh day chi c6 cao, sau, rong, Ién. Chi co vinh clru, bao la ménh
méng, thdm tham. Téi dirng & gitra. Bong twong dé thap bén dwédi. Chot nhé dén phim Tarzan
coi thoi tho Au, t6i bat hai ban tay 1am loa, rang hu that I&n that dai nhw vi chia té rivng xanh
Phi chau. Tiéng hu vang vong qua bao nhiéu vach da, lam lung lay may bui 6c méo can cbi trén
ddi, va xao déng ca mat séng xanh. Qua thich tha, téi hu tiéng thir hai, réi tiéng thir ba. C6 toi
bat dau rat. Dén khi hu xong tiéng th& ndm, nhin xuéng mat dat tredc mat, toi giat minh sirng
s&. Hinh nhw béng pho twong dang clr ddng, Khéng tin & méat minh, t6i cb 14y hét strc binh tinh
nhin k§ mot l1an niva. Phai rdi, hinh nhw canh tay cdm gwom cla Ngai cir déng, bong ludi
guwom cang ngay dwa sat vao cai bong bé nhéd cla toi. Kinh hai dén cung cuc t6i nguéc [én
nhin pho twong. Qua nhién, téi da khong lam. Ngai dang tir tr ha gwom xubng, gan cbt Ngai
kéu réng rac va tlirng mang xi mang trén 4o giap ctia Ngai roi toi ta trén méat dat. Mat t6i nhin
ch&m cham vao lwdi gwom. Hai tay tdi dwa Ién cao che lay dau, trong khi chan toi tw dong Ui
lai, lui lai dan, cho xa cho thoat khéi lw&i gwom thiéng ctia Ngai. Dén luc chan buéc hut vao
khodng khéng, va bj 1an xubng thung liing, t6i khéng con biét rd diéu gi nira.

C6 |& gitr day chi con lai mot diéu, mot diéu hé nghi: Phai chéng tiéng hi chéat chira bao nhiéu

phan uat don nén trong cudc song diu hiu cla toi, tiéng ha gitra noi chi co may va dat da co cay
vo tri, da vo tinh pham dén danh dw Ngai. Va Ngai da gian dir ha dan Iwdi gwom bén.

Gio hua

Vi da 1én t&i chop ndi ché co cay thanh gia trwdc, hai tay gite chat l4y vat 40 nén phai d& mac
cho gi6 théi tung mai toc mém. Nang mac quan 4o trang téc tha dai trén chiéc vai tron, da mat
héng hao vi cb gang,Ieo déc nhanh dé 1&n trwdc Tuln. Gio thdi tir canh ddng xanh mau ma non
lam cho téc che khuat mét nira khuén mat nang, con nira bén kia bi mot vai mang téc roi che
mo. Tuan thay nang linh thiéng mo ao, bat giac dirng lai ngwdc nhin. Chang nai:

"Vi hay dirng twa vao cay thanh gia di".

Nang tha bt mot chéo o dai dé Iay tay phai gat bot mai toc réi, cli xubng hoi:

"Dé lam gi vay?"

Tuén tiép tuc leo l1én swon nui.

"Bi mat".
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"Anh ndéi cai gi?"
"Chuyén quan trong |1&m. D& ch® Tuén 1én d6 da".

Trong ltc vira leo déc vira chiém ngudng Vi, Tuén bwéc 1én mét viing dat sdi, suyt ti niva truot
chéan nga xuong. Vi la that thanh:

"O kia. Coi chirng".

Tuén nhanh tay chup dwoc mét nhanh chim chim, gwong dirng day chiva then:

"Mai v&i cao thanh ra té nang".

Vi chwa hiéu, nhung mo hé cam théy trong cau noi clia Tuan co diéu gi lién quan dén minh.
Mot diéu gi that trang trong cao ngat, nhw may trén dinh nui. Nang sung swéng dén néng birng
ca mat, noi xuong:

"XaO".

Tuén khong tra loi gi dwoc vi dang gap phai mot doan déc dlrng. Ba nhon xép thanh hinh rang_
cuwa, cay coi lai thwa thét nén néu vo y chang dé dang bi lan xudng chan nui. Leo dwgc dén chd

dat phang gan Vi, Tuan thé phao, tiép ndi cau néi khi nay:

"Khéng xao chut nao. O dwéi nhin 1én, théy‘Vi mac quan 40 mau swong, in hinh dwéi chan
thanh gia, tréng chang khac nao buc Me Bong Trinh Maria".

Vi gidu béi ré6i bang cach lam ra vé bao dan, chi tay thdng vao mat Tuén de:
"A, chdng nhirng xao ma cdn pham thanh nira. D& em vé mét véi Ma-xo'..."
Nang con dinh ndéi nira, nhwng chot nhé minh 1& [ nén bum miéng lai cwoi. Tuén néi:

"Ai ma s@. Anh dau c6 & ndi tru. Chi c6 bon con gai nhat gan moi s cac Ma-xo théi. An nham
gi t&i Tuan dau".

Vi cai lai:

"Sao khéng. Em !nét cai anh chang thwong an méc chirng chac dén xin cho cd em ho ra khdi
ndi tra that ra chang cé ho hang gi véi con Vi hét".

"Thach do. Chi so tir day co ngudi ngdi budn hiu trong clra sat, ca chiéu thir Bay dai, ca ngay
Chu nhat budn".

"Néu vay em s& nh& Ma-xo' goi dién thoai lén ty mét".
"O' ho, mét cai gi?"
"Mét c6 ngudi noi dbi véi ba, mwon chiéc Honda di lam gidy to quan dich nhuwng lai..."

Tuén cwoi xoa, dwa ci ddm lén doa:

90



"Coi chirng d6 nghe. Néu anh khong thwc tinh ké chuyén mwon xe, 1am sao Vi biét dwoc?"

Roi ca hai deu khong hen ma cung nhin xuong con dwong cai quan dwdi chan nui. Chiéc
Honda dd van con do, gan cay cau sat béc ngang qua ddm nwéc man. Tuan dwa tay vao tai
kJem soat lai khdng biét 1a 1an thir may xem th(r chia khoa xe c6 con day khong, trong khi Vi lo
lang hoi:

"Anh nhé khoa ky chwa?"

"R&i. Hai khoa xich & hai banh, mét chia khoa c6, mét chia khoa may. O gan cau c6 tram kiém
soat clia canh sat, tui &n cap twdng xe linh khéng dam dong den dau. Chuyén gi day cling nght
t&i ca. DAy Vi coi, ¢ phai chiéc xe dé ngay sau lwng tram gac cau khong?"

Vi chdm chud nhin theo hwéng chi ctia Tuén, gat gu khéng néi gi. Dwéi kia nha ctra san sat, mai
ngoi dd chen 14n mai tdn bac xép hang bam doc theo hai bén quéc 16. Con dwéng nhwa nhd
uon minh diu dang qua mét vung nha clra déng duc, ngap ngtrng dén truéc mot thanh dwong,
hung diing xé héng mét dm dat dd, roi manh dan vuwot qua dam nwéc xanh. Chiéc cau sat nhod
nhan nhw dé choi, va méi lan chiéc xe ti hon di qua, cay cau oan minh chju dwng, tiéng xwong
x6c lodng xoadng vang tan dén dinh ndi ndy. Vi quén nhitng y twéng tap nhap Iic nay, bao
Tuan:

"Trén cao nhin xubng cé khac. Thir gi cling gibng nhw dé choi cla tré con. Anh tréng méay chiéc
xe chay c6 vui khéng. Y nhw xe nhya hg ban dwéi cho™.

Tuan cling noi:

"U’ con méy nguoi ndy nira. Nhuw kién bo. Con kién bo cham chap chd trudc nha tho nay 1a
ngwoi di bg. Hai con kién bo nhanh hon chut xiu nay chac la ngwdi di xe dap. Con cho kia, di
xe gan may".

"Céai dam nay nira, em twdng rong lam, hod ra chi 1a mét viing nwéc canh ma thoi".

Tuén cui xuéng nhat mot hon da dwdi chan, tim thé ding thuan tién dé ném manh xubng chan
nui. Vi hoi:

"Anh dinh lam cai gi vay?"
"Thay cai ddm gan qua. Chac ném vién da ndy thé nao ciing roi tdm xubng nwéc".

Vi ntra tin nira ngo, tim cach ha bot sy kiéu cang cua Tuén. Nang bat cwdi khi nhin vién séi
trong tay Tuan:

"Vién cudi ti teo ndy ma anh dam bao | vién da. Cudi khac da khac. ba la nhirng phién I&n, c6
thé dung dé xay twong. Con cudi la nhivng vién da nho dwdi long sudi, bi nwéc chay mai nhdn
cac goc canh. A ma nay, sao trén dinh cao lai c6 cudi anh Tuén hi?"

Tuén ha tay xudng, nhin k¥ lai m&i thay Vi nhan xét dung. Chang dang cAm mot hon da tron
lang dep, nhw nhirng vién da da hinh dang ba ngoai van thwdng dung dé dan céac thap dwa cai
& thon qué thdi nhd. Tuén khong biét gidi thich thé nao, chi dap bua:

"Cé thé nwéc mua ciing lam cho da mon di".
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Vi céi:

"Khong thé dwoc. Chi da subi méi thé ndy. Chac chd minh dirng day ngay trwdc 1a long sudi.
ROi qua bao nhiéu nién dai, troi dat rung chuyén, sudi sau ndi Ién thanh dinh nui cao. Thuong
hai bién vi tang dién ma. Anh thay khong". "Vi nai chir nho khong thua gi ba Boan Thi biem".
"Em néi gion. M&i hoc 16m cla thay Viét van hoi chieu hdm qua day".

Tuén cadm thay thich thi vi vé nhanh nhéau, giong nai tiu tit cua Vi, giong cua Vi, Tuén nghl co
cai gi vira giong voi tleng chim bd cau gu nhirng budi trwa vang, vira giéng tiéng chim sé riu rit
& cay vong dau phd. Tuan noi:

"Twdng twong minh dang dirng thé nay, troi dat chot nga nghiéng, va chop nui thanh ra long
sbng sau thi vui lam hi?"

Vi lim dim c&p mat twdng twong canh v try bién dbi dy, twéng twong con dai hong thay cua
ngay tan thé. Nang cham rai néi:

"Vui gi. Séng chac I&n 1dm. Minh khéng boi néi dau”.
Tuan bd Vi chay lai 6m chan cay thanh gia bang g, quay vé phia Vi noi:

"Thi 6m lay cay thanh gia nay ciing di séng. G6 ndi trén mat nwéc. Lai thém Dirc Chua Troi
nhin xudng..."

"Anh dirng lam thé. Vi khéng thich".

Nét mét Vi khién Tuan e ngai, tw hiéu nén dirng lai. Bi qué mét chit niva 1a v&. Tuan nhay
xuong cho dat bang phang canh Vi, chudc 16i bang cach tré lai y twdng khién nang thich thu
ban dau:

"D Vi biét Tuan quang vién cudi ndy t¢i ddm khong?"

Vi lam hoa:

"Chwa chac".

"N6i cho dut khoat di. M6t Ia chéc hai la khc“)ng. Coi kia, cai d@m hep nhw mét viing nwéc tl‘J.’
Con dwong nhw sg@i chi. Cay cau oi ep. Chi can vung tay manh mét cai, vién cudi roi tdm xuong
dam lién".

Giong tw tin ctia Tuan dwa day Vi chon lap trwong dbi nghich. Vi biu méi thach thirc:

"Khong. Nhat dinh khéng. Strc anh bao nhiéu ma doi ném dwoc dén tan bor dam".

Tuén khéng néi gi, diing hét strc binh sinh quang manh vién cudi vé hudng dam. Vién cudi ro
dau do, & lwng chirng nui. Khdng tao Iay mét tleng vong nhd. Va con xa, xa ldm mai téi dwoc
bo nwdc xanh. Vi cuwoi ron ra dé ché giéu Tuén. Tuén cui xubng dinh lwgm mat vién cudi khac

nhwng nght du cb géng thé nao ciing vé ich nén lai théi. Vi théi cwdi, dwa ra nhan xét:

"Tai sao da cham vao vach da ma khéng co tiéng vong lai anh Tuén hi?"
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Tuén tré |oi m o

"C6 |é n6 roi vao mot bui chim chim".

Vi chot cwoi ré, tinh nghich:

"Hay anh ném manh tay qud, né roi tudt vao hw khéng roi".

Tuén khong tra 10 dwoc, chi biét cwdi trie. Mai mét IGc sau anh chang mé&i noi:
"C6 |8 thé. Khi nao ché nay thanh sudi, tiéng cudi méi doi dén tai Vi".

Vi biu méi:

"Lai xao".

Tuan nhin moi dwdi clia Vi véu ra, doi mat den sang, da mat héng, mai toc réi dan méng lén
khudén mat rin wét mé hoi, ngay ngat dirng nhin quén ca phép lich s, Vi néi lang:

"Chd nay bat diu bi nang réi. Néong dé s¢. Qua bén kia chac cé bong mat". Réi khdng chd Tuén
tra 1o, Vi vin b&r da chuyén qua bén kia dinh nti. Béng mat pht 1én trén mot viing dat phang
khac hep hon gilra hai vach da dwng. Bén kia cach khéong bao xa bao nhiéu la mét dinh nui
khac, vi vay gié ddng ndi bi don vao khe da nay kéu vu vu. Tuén theo kip Vi nhay vao chd béng
mat, noi;

"Day la dinh gi6 hu, Vi thdy dung khéng?"

Vi khéng tra 1oi vi dang bi r6i git chat Iay vat 4o dai. Gio théi manh, dan chat vai quan méng
lén ngwoi Vi. Thay Tuan van dam dam nhin minh, Vi chi vao vach da noi:

"Nguoi ta mang ca son 1én day dé chi lwu niém niva, thy khong".

Tuan nhin theo hwéng Vi chi. Trén vach da, chir nghta dd c& di kiéu ké ngang ké doc chang
chit, chtr no quan quit lay chir kia. Gan cho Tuan dirng nhat, c6 ba chir son dé de: HOA
KHANH PHI. Tuan ndi:

"Day chac la tén ba cau con trai Ién day tim cam giac manh. Lén day lam ngwdi hung. Lam nha
chinh phuc".

Vi ngdi xubng cho gié khéi thdi manh vao &o quan, tra loi:

"Sao anh biét con trai? Chi co con trai leo nti dwoc thdi sao? Hoa, Khanh, Phi cé thé la tén con

Aqn

gai".
"Hoa v&i Khanh c6 thé 1a con gai dwoc di. Nnwng Phi? Con gai ma thich bay a?"
"Vay thi mét chang trai va hai c6 gai".

"Thang con trai ndo ngu thé?"
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"Vay sao m&i khén?"
Tuén nhin Vi dinh néi, nhwng khéng dam. Chang chuyén sang chuyén khéc:

"Théi. Con chir nay nira: AN DEN OAN TRA. Bén dudi lai co mot mdi tén xuyén ngang qua trai
tim. Mau nhé giot. Chac chan cia mét thang that tinh, bj da dau dam ra cay cu han doi".

Vi cuwoi:
"Dam trang tim thi chét ngoéo rdi con dau ni¥a ma oan han".

"Con mét 16 cac chir viét tat quan quit 1y nhau thi d& doan qua réi. NTN 1a Nga, la Nhung, 1a
Nguyén, 1a Nguyét. T 1a Tiéu, la Tan, 1a Tai, [a Tién, 1a... [a..."

Tuén tim khéng ra t&én mot ngwdi con trai van T. ndo khac, cb kéo dai thi gie> dé hoan binh. Vi
budt miéng noi:

"La Tuén nira. Nga Tuén, Nguyén Tuén, Nhung Tuén, Nguyét Tuan".

Vi vira néi vira cwdi tinh nghich. Nu cwéi d6 khién Tuan bao dan hon, Tuén noi:

"Minh quén khéng dem son theo viét lwu niém choi".

Vi mim méi, ngap nglrng mét luc, cudi cing danh bao hai:

"Viét thir gi?"

"Thir gi khéng dwoc. Minh ghi ngay hém nay 29 thang 5. Minh ghi dia diém, Dinh gié ha".
Vi tré méi ché:

"Khéng c6 nghia gi ca".

"Khéng can ai hiéu. Chi can hai ngwdi nhé téi mét ngay, mét dinh cao 1a da".
Vi im I&ng khéng néi gi. Mét ltc, nang chi xuéng bai tha ma bén dwéi nui:

"O day ¢ mot nghia dia ma lau nay Vi khong biét. Chét chén & day swéng hon ngoai nghia dia
Phat gido. Gan dinh nui cao, minh thay phiéu diéu".

No6i xong, Vi mai hiéu minh dang néi gi, rdi cai nhin ctia Vi xac dinh dan. Vi cha y nhin. Bang
dwdi xa kia, bén canh nghia dia, mot nguwdi dan ba va mét dira con nit dang lwom nhirng vién
da rai rac trong thung Iting don lai thanh déng dé ban cho cac nha thau xay cat. Hai me con (Vi
doan vay) ding xa quang tirng vién da lai déng da da cao. Tiéng da cham vao nhau nghe nhd
ma thanh, nhung tiéng dong di cham nén ho thu tay vé Vi méi nghe am vong Ién dinh nui. Vi
thich thd nhé lai |6 ba hoa clia Tuén khi ndy, cudi bao chang:

"Anh thay khéng, tiéng da cham vao nhau yén ddi Ién tGi day, tuy c6 hoi cham mot chat. Chi co
vién cubi nho cta anh la bat tdm. Chac chan né vao hw vo roi".

Tuén cuoi gia la:
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"Théi dirng néi mia nhau ni¥a. D4 cham vao da, tat nhién phai kéu I&n. Vi coi day nay".

Tuén nhat mét cuc da nhon Ién, dap manh vao vach da dung. Tiéng cham kho, chéi, sac séo y
nhu tiéng vong tir khu nghia dia. Nhung Tuan hoi lay lam la. Vach da that cirng. Ca vién da
nhon ciing vay. Tuy Tuan c0 y dap manh dé gidi toa sy bwc bdi van khéng coé chut bui da nao
toa ra. Tuan noi:

"Cha. Khong biét loai da gi ma cirng div. A, phai rdi. Vi nay".

"Cédi gi, anh?"

"Minh khéng dem theo son, thi ldy da nhon khac chi¥ 1&n chd gi6 hi nay dé lwu niém".

Vi ngan ngtr so Tuén gidng mot cai bay nguy hiém khac. Tuy vay Vi van hdi nhé:

"Anh khé&c chi gi?"

"Déa cirng qua. Minh khéc cai gi don gian. Hai chi V.T. chang han".

Vi cb y xuyén tac dé che gidu e then:

"V Tuén. Con thiéu chi¥ Btrc niva. Vi Blrc Tuin. Anh phai khac dd ba chir Vi Birc Tuan".
Tuén cuoi nhe, nhin Vi dang ding dwa vao bd da:

"Hay khéc chi» T.V. vay".

"Ai mwon anh khéc tén trwdng ca Vi lam gi. Em hoc Trinh Vwong, ai khéng biét".

Tuén hoi bwc boi, giong noi chen chut it phan no:

"Ai muébn hiéu sao thi hiéu. Ai mudn gid bé mu thi cho mu luén. Day c& khac".

Tuan ding ca strc manh hai canh tay dé an canh vién da nhon vao vach nui. Vi ding nhin
Tuan, cwoi khiéu khich. Tuan liec nhin Vi, thay gio hat ca mai téc Vi ra phia sau lwng, phoi tron
khudn mat tréi soan (rng hong. Tuan ham hé vach lai nét ngang cuia chi T, nhwng vién da chot
Ién vach nui khién chang nga quy sang bén phai.

Vi cwdi, giong thach thic:

"Sirc may".

Tuén chong tay dirng day, ngudc Ién nhin Vi. Bay gi® gi6 thdi manh hon, théi _bay hai vat ao
trdng cua Vi |én trei, phat phéi nhw hai chiéc canh thién than, trong khi vai quan méng min dan
chat [lén mong, |én dui nang. Tuén cam thay choang vang, tim dap manh, mau néng btrng
bung Chang mudn qui lay tredc mat Vi nhung dodng thi cling mudn séng tron cai manh liét
clia gi6 hu. Vi thdy déi mét Tuan nhin minh khac thwdng, so hai kéo vat 4o lai giiv chat khéng

cho gi6 cot. Tuan &p ung mét luc, rdi ndi trong mé cudng:

"Khéng khéc dwoc [&n da, thi khac Ién da thit ciia Tuan vay. Tuén viét tén trwéng TV 1&én canh
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tay ndy, dwoc khong?"

Vi chwa kip hiéu, thi Tuin da dung da nhon vach I&n canh tay trai. Nét ngang chir T lam Tuén
dau nhoi. Nét doc chi T Iam Tuén x6t xa. Nhwng dau dén dan quen, chang vach chir V Ién da
thit voi tat ca ngay ngat Tuén dua canh tay c6 hai ch* TV redm mau do ve phia Vi. Vi s¢ dén
ndi gai bc, nhin xuéng chan nui muon trdn nhwng hai ban chan c dinh ché&t 1én mat dat, chét
dirng trong dé mé. Nang khuyu xuong lc ndo khong hay, trwéc mat troi dat dao dién. Tuén voi
va ném da dén 6m Iy Vi. Chang cam thay Vi mém nhiin trong tay minh, dau nga ra phia sau dé
toc bay quén quanh cb, mat do dan. Tuan khong ngan ngai ntra, dui mat vao co vao toc Vi,
ném vi man cta md hdi va nwéc mét trén chiéc cdm mém cha Vi, tham lam chiém |4y d6i moi
hé cla Vi. Vi khéc l&ng 18, va ca Tuén ciing khoc tw [tc nao khéng hay. Chang gitr Vi nhw vay
kha 1au, that 1au, chim dam trong tiéng gié ha va trong dam may cudn cudn cla hoang mang.
Néu mét troi khong lén qua dinh nui va chiéu thang vao hai ngwoi, chac Tuén va Vi clr ngoi
hoai nhw hai pho twong ban than. Vi y thirc dwoc thuce tai trwde, e dé g& vong tay Tuan roi
dirng day. Tuan van ngdi trén méat dat nhw cd, déi tay mé rong ém lay khodng khéng, nguéc
nhin Vi trwéc méat, Tuén thi thao:

"Em noi phai Idm. Trinh Vwong. Chinh em la Trinh Vwong. Hai chir nay ghi dam trong da thit
Tuan hinh anh Trinh Vwong, mét thaa..."

Vi s hai quay mat di khong dam nhin canh tay va gwong mat Tuén. Che mét luc 1au khéng
thay Tuén nai tiép diéu gi, Vi khdng quay lai, néi véi Tuan:

"Thoi minh vé trwa rdi. Chac ba anh doi xe".

T d6 hai ngudi that théu budc xubng dbc nui, tdm hodn cung ra rdi é ché. Ca Vi lan Tuén déu
khéng hiéu rd kinh nghiém xa la minh vira trai qua, khong thé biét d6 1a niém hoan lac gia tao
hay la néi khd dau that sw. Ca hai déu hoang mang, tiéc nudi dén xét xa, s¢’ hai mét thir may
lac trén nén tr&i tho 4u quen thudc. Bi ngang qua cay thap tw, Vi khdng dam ngwéc nhin, chi
chd y buwéc chan minh. Con Tuén thi mudn thoat khéi trang thai map meé, mudn dit khoat xa
dinh gi6é hu dé tré lai Iting thap 6n ao. Chang néi bang quo:

"Chiéc Honda con kia".

Vi nhin xudng phia chiéc cau sat, cong nhan |1 Tuan néi dang. Cai xe gan may Nhat mau dé
vép con dwng gan bén tram canh. Nhwng & trwéc tram, xe c6 ndi dudi nhau chd. Cang xudng
thap, Vi cang phan biét ré thém hinh dang nhirng ngudi linh quan canh dang di qua di lai bén
nay cau.

Vi thac mac haéi:

"Sao linh ho tu tap déng qua vay anh? Toan la quan canh".

Tuén giat minh, nhin cham chi vé phia chiéc xe. Chang hiéu r tai sao quan canh canh gac
nghiém ngat con dwong doc dao ra khoi thanh phd. Hom qua la ngay chot tat ca thanh nién Ira
tudi Tuan phai trinh dién & trai nhap ngu. Tuén da séng qua mot dém bét hop phap, va déi cha

dé sébng thém mot budi sang bén 1& phap luat, bén trén nhan gian. Bay gio Tuén méi biét minh
da dai dét khi khoa xe g&i ngay sau tram canh cau. Lam the nao bay gio?

Chang mubn Ian 10t di vao 16i cAm dé tim lai 14n nira cdm giac xa la trén dinh gi6 hu, cai cdm
giac lam Tuén vira run rdy so hai vira ngay ngat dam mé.
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Tuén nhin Vi dang lang |€é bwéc trén con dwdng quanh co gitra nhirng bui chim chim xo xac.
Tuan goi:

"Vi nay?"

"Cai gi anh?"

"Cé gian Tuén khong?"

Vi ngap ngirng:

"Em khong biét. Anh hung di* qua lam Vi sg. Canh tay cé dau 1&m khong?"

"Thém gi. Tai anh bwc bdi. Bwc béi minh ché khoéng phai tai Vi dau. nhwng théi. Bay gid cho
Tuan nho mét chut dwoc khéng?"

Vi dirng lai, giong néi qua quyét vi khéng so bat clr bay ngdm nao clia Tuén niva:
"Bwoc chie. Anh nhé Vi chuyén gi?"

"Tuén trinh dién tré. Bay gio ra lay xe, bi quan canh tém I3 cai chac. Tuan di doc mé nui, 1an
theo nga nay. Vi ra dem gium cai Honda vé trwdng doi Tuan, dwoc khong?"

Vi dap liéu:

"Bwoc ma. Pwa chia khoa cho Vi".

Nang quén hai rd chia khoa nao mé day xich trwdce, chia nao mé day xich sau. Vi cling chwa
phan biét dwoc chia khéc may va chia khoa co. Vi vay luc dén tram canh Vi hi huc mai van
chwa m¢ het dwoc cac 0 khoa. May ngwdi linh quén canh tinh nghich bu quanh Vi, chang
nhitng khong gitp d& ma con chong nanh dirng cwdi. Vi boi roi thém. Nang théd phao nhe nhém
lic mé hét dwoc cac 6 khoa. Vi voi va dat xe tranh khéi don canh. Bén phia bén kia dwong, Vi

Ién yén dap manh can dé nhiéu lan, nhwng vi khdng quen tay ga, xe khong nb. Trong khi do,
mat troi 1én cao, anh nang cang gay gat. Mo héi wét ca lwng ao dai cua Vi.

Nang dat chiéc xe clia ba Tuén di doc theo quéc 16, Iong chuing lai. M6 héi nhé tirng giot trén
ma. Khi mét dong nwdc am chay xuong mdi, va Vi ném thay vi man, nang méi biét minh da
khéc. Nhwng Vi chuwa rd vi sao, nén 1ong clr bap bénh hoang mang, mai mai, hoai hoai.
Ngudn: Bdo rét, Nguyén Mong Gidc, in tai Tri Dang, 21/1/1 Nguyén Thién Thuat, Sai Gon 3, sb

lwong &n ban 1500 cubn. Gidy phép xuéat ban sb 2267/PTUDV/KBCNT/KSALP cép ngay 25-6-
1973. Phat hanh ngay 15-9-1973. Ban dién t(r do talawas thyc hién.

Vach da cheo leo
Cu Ty ch& khéng dwoc nira, 1én tiéng giuc:

"Mét tr&i sap 13n rdi ndi. Minh vé thoi".
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Ong lo khong tra 161 dira chau nhd, ¢ nheo mat nhin vao Iim cay rdm bén bo sudi. Thang bé
khéng chiu thua:

"N&i khéng chiu vé thi con vé trwdc. Mai con khong theo ndi niva dau”.
Ong lao gat:

"May di theo chi lam réi dng chir dwoc ich gi. D& yén cho 6ng tim soi may cot bé cli da. Noi
m¢ai tim dwoc co mét sei thoi.

Cu Ty chép dwoc co hdi chirng té minh ciing la nguoi hivu ich, chay dén lay tay ng noi:

Dé con chi cho. Chd Iim cay nay khéng cé soi nao dau. Ché phia trén ganh cé nhiéu may
lam".

Ong la0 gat gu, 1dm bam diéu gi trong mém, vui vé theo chan dira chau nhd. Hai dng chau vira
lam viéc vira khao nhau chuyén ban cti hém qua. Cu Ty bao:

"Minh ban du cli cho 6 banh xong, thi di chat béi ban cho 16 gach".

Ong 130 nhan xét:

"I, tao chat trui hét ca rirvng day, ma chwa lap ndi may cai 16 hau &n".

Cu Ty khéng hiéu, héi lai:

"No&i noi cai gi?"

"Tao néi may cai 16 hau &n, hiéu khéng?"

Vira néi 6ng lao vira chi vao miéng cu Ty dang ha héc ra kinh nhac. Ong lao giai thich thém:

"Tui bgy an dir qué‘, mot blra nam sau chén com déy, lam cho ndi chat trui ca cay rirng dem
ban van chwa dua tien mua gao".

R&i 6ng lao trdm ngam, 1&i néi gibng nhw mét tiéng thé dai:

"Dang |& t&i tudi nay, tao chi ngdi vubt rau udng nuwéc tra, chd cha tui bay nuédi. Nhwng Troi
khéng chiéu 16ng ngw&i, biét lam sao gid".

Cu Ty mai nghe, khdng chiu kéo manh day may dé siét chat lwng bo cti. Ong 130 nhac:

"Con kéo manh cho néi ch&r. Miéng ndi, tai nghe, nhwng tay dirng quén lam".

Cu Ty cwoi, gitp 6ng ndi bo cui con lai. Dé chiva 16i, n6 l&ng xang chay 14y cay don xéc dem lai
cho néi, phu véi 6ng cam manh dau nhon cay don vao phia dwéi day budc. Hai 6ng chau vira

lam viéc vira cudi dua. Xong dau day, 6ng lao héi chau:

"Bay gi® chau mudn gi? VAc ria cho 6ng, hay la di tay khong dé& nhat da cudi vé choi 6 lang?"
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Cu Ty phung phiu:

"H6m qua con mét cong dem vé, tui nd khoc la gianh hét ctia con. Bira nay con khéng thém
nhat ntra. D& con vac rwa cho noi".

"Vay cang tét. Dem vé bd I&n léc thém do nha. Nao, ching minh vé".

Ong a0 cham chap khom lwng xubng, ké vai vao duéi don xoc¢, bam moi ldy gan nhéc ganh cui
dirng day. Strc ndng dé lén déi vai gia lam cho éng ldo xiéng tang mét chat, nhung ong gang
guong gitr dwoc thang bang Ong dirng y&n mét chd nhan nhun vai cai cho quen vai, roi vin
mot tay vao bo da bat dau buéc.

Cu Ty chay trudc 6ng ndi, d6i chan nhé chuyén liéng thoang trén cac mém da nhw con son
dwong hi hl’fr)g. Tw nhién n6 thay hon ron ra. N6 quén mat ganh nang cua noi. Beén luc nho lai
thwe té, né hot hoang khi quay nhin sau lwng khéng thay cai dang cham chap khac kho cua noi
dau ca. Cu Ty chay ngugc trd lai, qua khoi mét khoang truéng réam quanh co, méi thay 6ng ndi
dang ngoi bét bén dwdng, ganh cui dat sat bo da. Cu Ty hai:

"Nang qua phai khéng n6i?"

Ong lao0 chwa kip tra |, dira bé da ndi tiép:

"Con da bao bay nhiéu du rdi, khéng can chat thém ntra. Noi khong nghe. N6i clr s¢ nguoi ta
ché it, mai khdng mua cta minh. Ganh cui cltia bac Ba it ch&r dau cé nhieu nhw ganh cudi minh.
Ma |6 banh ho ¢6 néi gi dau. Con..."

Ong ldo ngét I&i:

"Khong phai dau. Birng i nhai ndi bic Id3m. Ganh cti nay tham gi. Nnwng mat ndi hoi yéu. Noi
vap hon da. S moéng chéan cai tréc ra mat".

Cu Ty s hai ngdi sa xuéng tridc mat 6ng ndi. Ong noi da noi that. Ngén chan cai bén phéi,cua
6ng lao day ca mau, va mai lan 6ng lao an ngén tré vao méng, thi mau lai trao ra. Cu Ty cuong
quit khéng biét lam gi, ct hoi:

"Lam sao h& ndi? Lam gi bay gi& hé ndi?"

Ong lao hoi buwc gat dira chau:

"May lam gi ma la nhang Ién thé? Bi rivng vap chan chay mau la thwong ch co gi dau. Vach
quan dai lén chan éng néi cho sat tring, réi chd' cAm mau minh lai ganh cai vé".

Cu Ty khéng dam noi gi thém, vang |6i 6ng 130, di tiéu 1&n chd bi thuong. Théy bui duong vang
[én cho 1, nd nhac:

"Ong dé chan 1&n hon da cho sach".
Ong lzo thay chau ndi co ly, doi ban chan dau 1én chd mat dwdng cé tang da phang. Cu Ty hoi

khom ngum xuong de nwdc tiéu roi nhe 1én ngdén chan, cho ndi khdi dau. Ong 140 thay chau cé
y tlr, cdm déng, v6 vé Ién vai cu Ty:

99



"Sao con biét ndi bi vAp ma quay lai?"

Cu Ty néi dbi:

"Con clr chay mét quang lai nhin tréng chirng, s¢ néi theo khéng kip".
Khi cu Ty tiéu xong, 6ng 130 bao:

"Théi, dwoc réi. D& ndi ngdi yén mot chut cho mau hét chay, minh lai b4t dau di. Con khéng
thich lwom da cudi nira sao? Ong noi dua ong khéng la dau. Lai ché long subi kia tim may vién
nho va tron dem vé chia bot cho may em”.

Cu Ty di rdi, 6ng 140 nhin lai ngén chan cai cia minh. Tuy hoi rat, nhwng mau da bét chay. Pau
mong chan bi vet di mét chut, dé 16 mang thit hong. Ong &0 dao dac nhin quanh, tim lai vién da
da lam cho chan dng dau. N6 nam cach dé khong xa. Ong 130 nghiéng minh véi tay nhat [én.
Vién da nhd xu xi, day géc nhoc séc chang kém mii dao. Long tw nhién tirc gian, dng 140 cam
vién da gio lén cao, lay da, dinh ném that xa cho roi tdm xudng khuc subi nuwéc duc. Nhwng vao
phut cubi, 6ng Ido dirng lai. Ong nhin hon da cham chi mét 1an niva. Vién da mau mé ga,
nhwng chang chit nhirng dwéng chi dé nhw gan mai trong long mét nguoi gia. Ong 1o nght:
Trong than thé minh, chac ciing ¢ nhirng dudng mau chéng chit nhw thé nay. Nho thé khi b
vap, mau chi rin dan dan chr khdng tuén x6i xa. Ong ld0 tw nhién thay vién da tré thanh quyen
Iuyen Ong cam thay, mo ho, trén cai dang xu xi 16i 16m, bang nhirng mau sac hon tap ché vang
ché trdng chd xam chd dd, mot gwong mat ‘chap chon. Ché nhd ra nay cé thé glong v&i chép
mdi con ché nhd, nhung chd I8m nay lai gidbng cai miéng nguoi. Ong tim d6i mat. Tuyét nhién
khéng thay dau. Chi thy cac dwong gan mau trén ma trdng. Ong chot nhé vién da da lam cho
6ng chay mau chan, nén sam soi tim kiém xem con dinh dau day khéng. Van tuyét nhién khéng
thdy dau. Hay 1a minh |am véi mét vién da khac. Minh ¢ vAp vao mét vién da, nhung cé thé
vién da nay vé toi. Tay 6ng man mé vién da xu xi, dan dan cam thay hoi &m mat tr&i chuyén to
vién da qua tay minh. Kham pha 4y lam cho 6ng |do xtc déng, ngdi lang tram ngam. Strc sbng
clia mat troi truyén vao tdm than tan ta nay, gitra luc hoan nan va trong bong chiéu 0 dot khién
6ng nén nao. Ong nhin thdng trwéc mat, chi thay mau luc chap chon, khdng khi gié lay dong
chom rau bac, tlrng soi trng soi phét pho. Néu dra chau khéng tré lai, chac éng &0 con ngbi
tran nhw vay lau I1dm. Cu Ty khoe:

"an chon dwoc 25 vién cudi tréng. Mbi dlra dwoc nam vién. Con chi so théng Manh lai doi
phan cla con Ly".

Théy éng ndi van con ngo ngéc, cu Ty hoi:

"Dau I&m phai khéng ndi? Da hét chady mau chwa ndi?"

Ong lzo giat minh, tré 1&i 14y co:

"Hét rdi con".

"N&i vap vao chd nao dau?"

Ong ldo nghe chau hai, véi gidu vién da dang cam noi tay trai vao long.

Cu Ty khéng cha y, tiép tuc hdi:
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"Da hét chdy mau chwa ndi. D& con coi thir. A, hét réi. Mau da kho. Nhung sao tay néi con dinh
day mau thé nay?"

Ong la0 cudng quit dinh dwa tay trai Ién xem, nhwng cu Ty da chup lay ban tay phai ciia 6ng.
Chau 6ng néi ding. May ngén tay phai cta 6ng con dinh day mau. T ndy dén gio mai lo san
séc cai chan, 6ng quén cai tay. Ong dwa tay I&n chui vao vat trwdc, nhwng so giat khong di,
nén ngap ngirng dirng lai & khodng lwng chirng. Ong nhin quanh quét. Cu Ty hét hoang:

"Tay clia ndi cling bi thwong nira sao ngi?"
Ong la0 trén an dra bé:

"Khéng phai dau. Birng lo. Ong Iy tay nan cho mau bam chay ra hét, nén bj dinh phai. Dé noi
chui sach cho con coi. Khdng bi thwong cho nao hét".

Ong l30 vira néi vira tiép tuc tim thir gi chli mau trén ban tay. Chot ng chti y dén I6p réu kho
bam trén mat da vé dwong. Mat da quay ve hudng bac, va I6p réu mét mua gio mwa nam truec
bay gi® chi con lai mét mang khé mau tham. Ong lao dirng day, tién vé phia mat réu:

"No&i chui vao day cho sach tay, réi minh con vé".

L&p réu khé min nhw mét nhung. Mau dinh [&n 16p réu, dé 16 16p da nhan chai da trong long
ban tay |do tiéu. Nhwng mét vai cong réu héo bam theo ban tay, nam réi rac trén ndm ngon gay.
Ong la0 tim khoang réu khac chui manh tay mét 1an niva, can than lau sach mau bam trén tirng
ngon den dua. Chinh luc d6 6ng mai chu y dwdi I6p réu khd héo con cd mét I6p réu non maoi
nhu. Ong Iao thich thu ldy ngon tay tré ré nhe kh&p mat réu. Dau dau ciing c6 mot tAng réu
xanh &n nép, ch& sén swong dém. Cu Ty giuc:

"D& xong chwa 6ng ndi. Trdi téi qua mwong khong kip dau”.

Ong l30 quay lai nhin chau, thay mai toc dai phi gan kin vang tran tho 4u, trong khi déi mat cu
Ty m& I&n mét vung troi hy vong, mo woc. Ong l&o chot nghi dén viéc so sanh cong réu xanh
va doi mat den lay nay, long x6n xao khac thuong. Bay gid nang chieu qua ngon cay, tung tang
bén b& da ppl'a bén kia’su()i. Cén trung chim qhéc ba“]t dau hoa} ddng trong cac bui ram, nhén
nhip riu rit. Ong I&o mudn 6m chau vao long de té niem triu mén, nhwng khi dwa hai ban tay 1én
6ng m&i nhé minh con cam vién da xu xi & tay trai. Cu Ty to mo:

"Néi cling lwgom da vé choi 6 lang h& n6i?"

Ong la0 vdi va cai chinh:

"Tao chirng nay tudi dau ma con choi 6 lang hay sao? Dem vé cho me tui bay déng thap dwa

cai".
Cu Ty clng khoéng vira:

"NOi 1am r6i. Déng dwa cai thi phai chon méy hon da tron lang mai dugc. Hom trudc con ciing
dem vé mét vién da I&én cho me, nhwng me ché xu xi quang di. Me muon nh& ndi tim cho mét

vién that I&én, nhung so ndi yéu noi mét..."

Loi diva chau lam éng ldo suy nght. U, 6ng chwa yéu, nhwng khdng con manh mé. Khéng biét
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bao gi® 6ng yéu dén dd khong thé di cli dwoc niva, va dén luc dé, liéu ganh dwa cai ctia ngudi
dau nhé 6m cé di nudi ca gia dinh? Vo 6ng méat tir 1au. T hdi thang Dinh méi ¢ muwdi tubi.
Mét cha mét con séng am tham bén rdy, ngay hai lan nhin mat tr&i moc 1én tor bén kia dinh
Chop Vang va lang mat dang sau dinh Chép Vung. Thang Binh I&n 1én nhw cay cdi, cho dén luc
ong ldo thay phai doi nha xuéng dong cho con Iap gia dinh, 6ng nh& nui, ngay ngay ngdi bo gbi
nhin ngon cao srng si*rng bén kia déng lua tri. Nhwng 6ng con nhiéu viéc dé lam cho tam ngudi
nhé. Cu Ty ra doi. Rdi 1an lwot con Ly, thadng Sw, thang Manh, con Mién. Binh manh khée va
thdo vat, ngwoc xudi chu cap cho ca gia dinh déng duc. Luc Dinh phai nhap ngi, éng 40 twéng
doi sbng sé bi hoan toan dao I6n, nhwng luc nao Dinh ciing lanh nhw con s6c. NO xin lam viéc
ngay tai chi khu, gan giii gia dinh. Sy d&o 16n chi that sw bat dau luc cay cau béc ngang qua
sudi do Binh canh gil bi giat sap. Ong &0 khéng con cé quyen ngdi b6 gbi glri nhé nhung vé
dinh Chop Vang. Ong phal tr& lai nghé cti nudi chau. Ong biét sirc khde minh ngay cang kém.
G6i da run, tay da yéu. Mat da hap hem trén buwdc chan nam chan xiéu khé nhoc. Nhwng 6ng
ldo con ran dwoc. Ong tin minh con du stre kéo 1&t cudc ddi qua ngay doan thang. Con ho tré
mua chwa téi, d6 1a moét diém lanh.

Nghi t&i do, tw nhién cb 6ng nglra, va du cb gan, con ho dir doi van ao at ap dén. Ong ldo ngdi
rdi bén ganh cui, gap nguoi lai co lay hét y chi cwdng lai bénh tat. Cu Tu quing ca méy vién
cudi dep trén tay, chay dén vuét ngwc éng:

"NOi ho tré lai phai khong ngi? Chac swong chiéu da xudng roi. Khi nui lanh 1am. Me néi hoi nuii
doéc hon ca gié bac. Minh vé nhanh |én néi".

Loi thang bé gitp 6ng 130 nhan thire dwoc hoan canh. Pha| co 1é khi nui lanh khi mat troi da
Ian bén kia Chop Vung lam cho ph0| ong lao yéu di. Phai vé gap, 6ng budc dén gan ganh ci,
khom lwng ké vai vao don xdc. Ong ly hét strc dirng day, nhwng strc lwe Ong tiéu tan dau mat
hét. Ong khéng nang ndi ganh cui Ién khdi mat dét. Thay Cu Ty theo ddi minh, 6ng 140 gia vo
bao:

"Troi con sang ma chau. D& 6ng ngdi mét chut cho ha dam, réi vé ciing khéng mudn. Khi nao
nang hét chiéu trén dinh Chép Vang, minh méi so™.

Cu Ty khoéng biét néi qua yéu phai ngbi dwéng thwong, vui mirng dé nghi:

"Néu thé néi ch& con di nhat lai may hon cudi. Lic ndi ho rii, con so qua, quang di méat hét".
"U, con di nhat di, ndi chd™".

Ldc cu Ty chay di r0| 6ng &0 thtr bam moi nhac ganh cui lan nira. Nhwng nuéc mat éng tw
nhién trao ra, dau g6i run 1y bay. Ong n90| phét Ién mat soi, lo lang, réi so' hai. Chac con ho
lam cho minh yéu di, hodc mau chay nhiéu lam cho gan cbt mém lai. Hay ché mét chéc niva.
Cé tiéng sot soat ’grong bui ram gan dé. Mét con ran mO,I |6 d4u ra khoi mq cay dai théap, dqo
dac nhin quanh, r6i d@m dam nhin dng 1&o. Bon chan ran bam vao mat dat, trong khi cai dau
khong th6i ngo ngac. Ong a0 nhat moét hon da nhé, quang vao bui ram dé gay tiéng dong. Con
rén so hai quay dau chay tré lai dwéng cii. Cu Ty nghe tiéng da roi, chay lai hoi:

"Cai gi vay ngi?"

"Khéng c6 gi dau. Noi nhat con r&n méi".

"N6 dau rdi, d& con quang cuc da cho bep dau quéach".
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"Khéng nén. N6 chay mét réi. Bdn cai chan lang quang 1& cai minh ndng. Toi nghiép".
Cu Ty cuoi:
"N6 cé bén chan ma thua minh hai chan. Minh nhay vai cai, la vé t&i nha lién".

Cau ndi cta cu Ty lam 6ng 130 suy nghi. Vién da ndm lo d&nh b4t dong trén 16i di. Mang réu
bam vao vach nui, chd gié ché swong ctia mua déng cii. Con ran méi khé nhoc bam chat mat
d4t 16i I6m. Ganh ndng cudc ddi dé& nang I&n ddi vai, cling dan chat doi 6ng than éng vao déng
lay, swon non, ludng ray. Nhwng éng con hai chan bwéc. Dau gbi 6ng chi can khé gép, 1a ban
chan c6 thé nhd I&n khdi mat dat. Va ban chan nay dat xudng la ban chan khac lai nhac 1én,
buwéc téi. DAt khéng du sirc chdn chat chan 6ng. Va than hinh 6ng dirng thdng, mat éng nhin
xa. Ong chwa dén ndi nao. Trir khi cudc doi va thang ndm bé cong lwng 6ng xubng, trir khi cai
chét ép sat than dng vao mat dat, dng van con cé thé tién téi. Ong con dirng day dwoc. Ong
mudn tw dat minh trwdc mét sy da rdi. Ong bao cu Ty:

"Théi. Ong chau minh vé".

Cu Ty déng y:

"Phai d6 nodi. Nang da hét chiéu trén dinh Chép Vang roi".

L3o tiéu khom ngui xubng, hai chan dang ra theo thé tan. Ong nghiéng vai. Déi vai hoi moi.
Ong bam moi nhac ganh cui Ién. Ganh cui khéng nhic nhich. Ong 1ao hit manh mét 1an nira, tri

nghi dén cai nhuc cua loai bo sat. Miéng dng bao chau:

"N6 bdn chan, nhét dinh phai thua minh hai chan. Minh vwon vai mét céi, da ding thang Ién
ngay".

Trong khi lay gan dirng day, 6ng 180 dirng day dwgc. Ganh cui hoi chong chanh. Nhung tay
Ong lao kip gilr lai cho nguyén thé thang bang.

R&i cu Ty di trudc, bwdc chan nhay nhot nhw chan séc. Va lao tiéu theo sau, bwdc chan dam
virng theo nhip thé. Hai 6ng chau vé t&i nha, thi troi méi toi han.
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